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A Franco, capocordata da sempre
Ad Augusta, a Stefano e a Giorgio,
portatori sani del virus della montagna

Quella che segue non e una storia dellalpinismo. E’ un ab-
bozzo di storia del rapporto fisico e spirituale intrattenuto
dalluomo con le montagne, con particolare riferimento al
XIX secolo. Come tale é ben lungi dal pretendere di essere
esaustivo: anzi, l'intento era quello incuriosire, di offrire
deghi “assist” per approfondimenti che poi ciascuno porte-
ra avanti come vuole. Spero di esserci almeno in parte riu-
scito, e soprattutto di non annoiare gli amici che vor-
rebbero raccoglierh.



E vanno gli uvomini ...

Amo di folle amore i monti fieri e sublimi!
(...)Non producono niente, sono inutili:

son solo belli, e la bellezza é un nulla

Ma io li amo piu dei campi grassi e fertili
Ma lontani dal cielo — dove Dio non si vede.
(Th. Gautier)

Non si puo chiudere questo racconto di viaggi, scoperte ed esplo-
razioni senza accennare a un risvolto solo apparentemente marginale:
la conquista delle vette alpine.! E’ una vicenda particolare, rappresen-
tativa di una estremizzazione, individuale o collettiva, dello spirito er-
rabondo e conquistatore dal quale abbiamo preso I'avvio: ma esempli-
fica e testimonia anche la subordinazione progressiva della curiosita
originaria a logiche economiche, strategiche e politiche che ne snatu-
rano 1™innocenza”.

Mi soffermo su questa vicenda - anche se altrettanto significative,
sia pure con ricadute diverse, potrebbero essere considerate
I'esplorazione degli abissi marini, la corsa ai poli e la gara per lo spazio
- intanto perché ¢ maggiormente legata al periodo trattato nella mia
narrazione, e poi perché quelli montani sono rimasti gli unici spazi
abbordabili da tutti, nei quali il confronto con la natura ha conservato
molte caratteristiche invariate; nei quali cioe quello spirito della sfida,
ma anche della scoperta e della conquista, dal quale siamo partiti, ha
ancora modo in qualche misura di esprimersi.

Questo a dispetto del fatto che I'interesse per la montagna e per la
sua esplorazione non sia un carattere biologicamente radicato, e
nemmeno si possa dire sia stato “storicamente” acquisito molto pre-
sto2; e piuttosto un portato della modernita, anche se non mancano le

! Questo saggio & nato come capitolo finale dello studio ”In capo al mondo e ritorno”,
dedicato ai viaggi di scoperta, alle esplorazioni e alla colonizzazione europea del mondo
nell’etd moderna. Non ho ritenuto di modificarne 1’incipit per I’edizione separata.

2 E’ significativo il fatto che "unico nome latino rimasto per un monte delle Alpi sia
quello del Mons Vesulus, il Monviso. Seneca definisce coloro che ammirano le Alpi
intelletti incostanti e insensibili. Strabone dice pero che anche i Romani, nella loro politica
di sottomissione delle popolazioni alpine, cercavano “la gloria delle cime”
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testimonianze di ascensioni impegnative affrontate in eta medioevale
o prima ancora in quella classica.3 Vale il solito discorso: si possono
retrodatare all'infinito i sintomi o gli indizi di una rivoluzione negli at-
teggiamenti mentali, ma in tal modo si forza il significato di avve-
nimenti occasionali e si perde di vista la novita prodotta dalla trasfor-
mazione.

In effetti, nella prima lunga fase di nomadismo che ha portato la
specie umana a popolare tutti i continenti, e che in sostanza si & pro-
tratta sino al basso medioevo, le catene montuose non sono mai state
considerate come mete: erano piuttosto degli ostacoli. Non si cercava
la vetta, ma il valico. Gli storici antichi, da Erodoto a Strabone, ci rac-
contano drammatiche traversate di passi impervi piuttosto che epiche
scalate. Lo scopo di eserciti, carovane commerciali, popoli migranti,
pellegrini o viaggiatori solitari non era salire le montagne, ma lasciar-
sele alle spalle, compiendo rituali propiziatori prima di affrontarle e
ringraziando per lo scampato pericolo dopo averle superate. Tutti i
popoli dell’antichita, in qualsiasi parte del globo, hanno da sempre
consacrato le vette a dimora della divinita (I’Olimpo, il Sinai, il Fuji, il
Kailash, ecc.), per motivi facilmente intuibili, che vanno dalla maesta
del paesaggio al mistero dell’ignoto, dal timore nei confronti di cio che
appare immensamente grande al fascino di cime che si nascondono
tra le nubi e sembrano attingere, nel senso proprio di toccare, ad
un’altra dimensione: e comunque ne vietavano la frequentazione agli
umani. L'ostilita degli elementi, il pericolo costante e la difficolta di
sopravvivere alle alte quote costituivano gia di per sé un notevole de-
terrente: fino a tutto il XVI secolo i resoconti atterriti dei viaggiatori
che valicano i passi alpini, da Benvenuto Cellini a Montaigne, da
Francesco di Sales a John Evelyn, ci parlano solo dello spavento in-
dotto dalle valanghe e dai crepacci. Ma la deterrenza veniva rafforzata
e in qualche modo resa accettabile dalla superstizione. In tal senso,
anche quando nel passaggio occidentale dall’eta classica al medioevo
il rapporto con la montagna ha cambiato nettamente segno, e le vette

% La prima scalata “certificata”, in questo caso da Tito Livio, sembra essere quella di
Filippo di Macedonia al monte Emo, in Tessaglia, nel 181 a.c.

* Livio e Silio Italico parlano del terrore deli uomini di Annibale, Claudiano di quelli di
Stilicone durante le campagne di quest’ultimo nelle Alpi Centrali
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e tutto 'ambiente montano si sono popolati di presenze demoniache e
le interdizioni si sono moltiplicate, si € rimasti nell'ambito del sacro: le
divinita erano in fondo le stesse, anche se rilette in negativo dal mono-
teismo cristiano.

La salita in vetta costituiva comunque una “profanazione”, un ge-
sto presuntuoso e sacrilego, sia in Oriente o nell’Occidente classico,
dove si esigeva una devota reverenza per la dimora della divinita, sia
nell’Occidente cristiano, che scorgeva in ogni dirupo e anfratto un ri-
cettacolo di demoni e di mostri. Questo sacro timore finiva per inve-
stire, rovesciandosi in disprezzo, anche coloro che le montagne le abi-
tavano, con le rare eccezioni riservate agli asceti o agli eremiti. I mon-
tanari sono stati bollati in tutte le epoche e nelle diverse aree come
rozzi e primitivi, in qualche caso come subumanis: e le leggende rela-
tive all'uomo selvatico, universalmente presenti dalle Alpi alle Ande
all’Himalaya, documentano la diffusione e la persistenza della consi-
derazione negativa. Proprio tra queste genti, tra I’altro, che pure con la
montagna e le sue insidie e i suoi misteri avevano maggiore dimesti-
chezza, le superstizioni erano particolarmente diffuse: lungo tutto
I'arco alpino sono centinaia i toponimi che rimandano alla presenza di
giganti, di streghe, di draghi o di enormi serpenti, quando non addi-
rittura del Diavolo in persona, magari esiliato nelle “ghiacciaie” per li-
berare i valichi (come accade ad esempio nel caso di San Bernardo e
del passo omonimo), e tutto il massiccio del Monte Bianco era cono-
sciuto fino al Settecento dai valligiani come “Montagnes Maudites”.

Cio non toglie che vadano immaginati tra questi anche i primi
salitori delle vette, trascinati dai lunghi inseguimenti di caccia o dalla
ricerca di cristalli, o magari da rituali pagani sopravvissuti sotto le
specie del folklore e del gioco.

Oltre alle interdizioni religiose, nel medioevo hanno senz’altro
contribuito ad una particolare disaffezione nei confronti della monta-
gna anche i cambiamenti climatici: I'irrigidimento del clima verifica-
tosi tra il IX e il XIV secolo ha esteso i ghiacciai e resa decisamente pit

> Con qualche eccezione. Strabone, ad esempio, vedeva nella rozzezza dei montanari, se
mitigata e combinata con I’intelligenza degli abitanti delle pianure, una Vvirtu.
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dura la vita oltre una certa altitudine.® In quest’epoca quindi, pitu che
mai, e in Europa a differenza di quanto accade nelle altre parti del
mondo’, alle montagne vengono associati il male, il mistero e 'orrore,
e la frequentazione delle zone che si trovano al di sopra dei limiti na-
turali della caccia o del legnatico viene letta non solo come un atto di
sfida inutile e fine a se stesso, ma anche come un segnale di incli-
nazioni malefiche.

Se l'eta medioevale sostituisce il demoniaco al divino, la vera e
propria “desacralizzazione”, ovvero la sottrazione della montagna alla
sfera religiosa, positiva o negativa che sia, e l'instaurazione di un rap-
porto se non laico, perché quello con la montagna non € mai tale, al-
meno disincantato, sono invece molto piu tardi: occorre attendere
I'eta moderna.8

Il primo alpinista moderno, sia pure solo in ispirito, & tuttavia un
uomo medioevale. E’ Francesco Petrarca. L’aretino non compie una
grande impresa: il Mont Ventoux, sul quale sale nel 1336, € in realta
un panettone dalla cima spelacchiata; 'ascesa € solo una lunga cam-
minata, disturbata in prossimita dalla vetta da uno sferzante mistral.
Ma e lo spirito quello che conta. Petrarca sale per il piacere di salire, di
arrivare in vetta e di guardarsi attorno da lassu: “oggi, spinto solo dal

® Le piccole glaciazioni si ripeteranno nel XVI11 e nel XVIII secolo, spingendo a valle gli
insediamenti e facendo scomparire interi villaggi e vaste zone di pascolo. Una leggenda
alpina racconta che le zone dei ghiacciai fossero un tempo fertili, abitate e coltivate, e che
siano state ricoperte dai ghiacci per punizione divina.

" | soggetti prevalenti nella pittura cinese del periodo Sung (corrispondente alla parte
centrale del nostro Medioevo) sono i corsi d’acqua e le montagne, perché queste due entita
incarnano non solo i due poli della natura, ma anche quelli della sensibilita umana: e sono
poli entrambi positivi. Secondo un detto di Confucio “/’'uomo di cuore si incanta davanti
alla montagna. ['uomo di spirito gode dell acqua”.

® Le Alpi continuano tuttavia ad essere interessate anche durante il Medioevo da un traffi-
co costante. Per I’intero periodo rimangono aperti quasi tutti i passi gia frequentati in epo-
ca romana, dal Col di Tenda al Monginevro, al Grande e al Piccolo San Bernardo, al
Moncenisio, allo Spluga e al Brennero. A percorrerli sono eserciti che scendono in Italia,
papi con il loro seguito che si recano a concili, pellegrini che si muovono a volte in pro-
cessioni di massa, mercanti che viaggiano con carovane di muli. | disagi che costoro in-
contrano sono dati dalla scarsa o nulla manutenzione dei percorsi, mentre i pericoli, oltre
che dai fenomeni naturali, valanghe, tempeste di neve, fulmini, precipizi, arrivano dal dif-
fuso banditismo o dagli animali (soprattutto dai lupi). Ad attenuare questa pericolosita ¢’¢
il diffondersi dei castelli, costruiti in genere all’imbocco delle valli, di ospizi, al culmine
dei passi, e di abbazie, eremi e monasteri, nelle zone piu alte e recondite delle vallate
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desiderio di vedere un luogo celebre per la sua altezza ...” ¢ Non ha la
presunzione di “vincere” la montagna, perché si rende conto benissi-
mo che la scalata ¢ alla portata di tutti. Semmai vuole vincere la pro-
pria pigrizia, quella disposizione melanconica e inibente che chiama
“accidia”, e che si nutre, a proprio alibi, anche dei tabu. Un pastore
che lo incontra alle prime pendici del monte gli racconta di essere sa-
lito da giovane in vetta, e cerca di dissuaderlo: “ma cosa ci vai a fare?
In cima non c’e niente.” E invece il Petrarca sulla cima trova se stesso,
trova un significato proprio nello sforzo che si € imposto per violare
un tacito divieto interiore. Nella lettera-relazione a Dionigi da Borgo
San Sepolcro si affretta poi a rinnegare questo impulso, a deprecare la
vanita delle aspirazioni umane: cita il celebre passo di Agostino (... e
vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, 1 vasti flutti del
mare, ... e trascurano se stessi) e cerca una giustificazione nel desi-
derio di approssimarsi di qualche metro a Dio. Ma la realta e un’altra.
Petrarca sa di aver compiuto un gesto di ribellione, di autonomia: ne
ha un po’ paura, ma € arrivato comunque in vetta, e soprattutto lo
racconta, lasciandoci il primo resoconto alpinistico della storia, inau-
gurando un genere e, con largo anticipo, una tendenza.

Dopo Petrarca, gli episodi di ascensioni testimoniate, alcune an-
che di difficolta tecniche non indifferenti, si infittiscono, gia a partire
dall’'ultima parte del medioevo. Le motivazioni sono le piu disparate:
puo trattarsi di una pratica mistica o penitenziale (la salita nel 1368 di
Bonifacio Rotario, che porta sulla vetta del Rocciamelone un trittico di
bronzo), di un espediente militare (la traversata invernale del Kim-
mler Tauern compiuta da Rodolfo IV d’Austria nel 1363), di una cu-
riosita estetico-scientifica (I'ascesa di Leonardo da Vinci al monte Bo),
o di un gesto politico (la volonta di affermare un possesso integrale, fi-
sico, e non solo teorico, del territorio sul quale si ha giurisdizione: la
scalata del Mont Anguille, nel Delfinato, ordinata da Carlo VIII ad An-
toine de Ville, nel 1492). Ma lo spirito dell’esplorazione fine a se stes-
sa, quello per intenderci anticipato da Petrarca, e piu tardo: si affer-
mera solo col Romanticismo. Per intanto la dissacrazione passa in-
vece per un’altra via, quella della “riscoperta” scientifica della terra.

¥ Epistulae Familiares, VI, 1
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1) Ri-scoperta e riappropriazione

Nel 1555 Conrad Gessner, un naturalista svizzero, intraprende
come gesto esplicito di sfida I'ascensione al monte Pilatus, vicino a
Lucerna: va a gettare pietre in un lago che si riteneva abitato da draghi
e da spiriti maligni.’> Gessner ¢ indubbiamente mosso dallo spirito
antisuperstizioso della Riforma, ma € anche uno che scrive: "asserisco
che e nemico della natura colui che non reputa le alte montagne de-
gne di studio”. E, soprattutto, che quando aggiunge: “Le regioni piu
alte delle piu elevate vette sembrano essere al di sopra delle leggi che
regolano il mondo sottostante, quasi appartenessero ad una sfera
diversa’ intende dire che le leggi fisiche operano in maniera diversa:
la neve che sfida i raggi del sole, I'aria che € piu limpida e rarefatta, i
colori, la temperatura, ecc... Si apre un campo nuovo all'indagine, e
non c’e posto per i draghi. Un amico di Gessner, Benedikt Marti, nella
sua Courte description du Stockhorn et du Niesen (1557), oltre a riba-
dire la bellezza del paesaggio, la religiosita del silenzio, la salubrita
dell’aria e dello stile di vita, arriva a proclamare la superiorita “civica”
dell'uvomo di montagna. Concetti analoghi sono rintracciabili in un
poema del francese Jacques Peletier, La Savoye, del 1572. La monta-
gna € innanzitutto il luogo della liberta, nel quale lo spirito puo di-
stendersi e spaziare: ”Luoghi isolati, altezze vertiginose / gelidi pae-
saggi e sentieri gibbosi / La dove, quanto piit lo sguardo st trova pri-
gioniero / pil trova spazio e trova liberta.”?

Lo stesso spirito anima pochi anni dopo (1574) il “De Alpibus
commentarius” di Josias Simler, altro svizzero, professore di esegesi

1% E non é I'unico. Nel suo Itinera per Helvetiae alpinas regiones, pubblicato nel 1723, il
naturalista Jacob Scheuchzer fa un censimento di tutti i draghi svizzeri, dandone per
scontata 1’esistenza e annoverandone diverse decine, classificati per dimensioni e
caratteristiche

'1 C. Gessner, Libellus de lacte et operibus lactariis.Cum epistola ad Jacobum Avenium
de montium admiratione, Zurigo 1541

12 peletier sottolinea anche la differente disposizione che abitanti e viaggiatori hanno nei
confronti dei luoghi,: “/ savoiardi che l'onesto avvenire / ammonisce quietamente alle
fatiche / restando in pace guardano gli stranieri / andare e venire, ciechi ai pericoli / Sono
a casa loro, e per restarvi faticano / guardando quelli che, per faticare, restano”. Una
rappresentazione icastica di quello che sara il rapporto tra gli alpigiani e gli alpinisti nel
XIX e nel XX secolo
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neotestamentaria a Zurigo, che fornisce una descrizione storico-
geografica di tutta la catena alpina. Simler dedica molta attenzione
anche alle tecniche e ai problemi degli spostamenti in montagna,
dando I'avvio ad una ricognizione, e quindi ad una secolarizzazione si-
stematica, del territorio, sia pure nei limiti di una conoscenza che ¢ a-
gli esordi: paradossalmente, infatti, in tutta la sua opera non viene
mai citato il monte Bianco. E’ caduto un tabu, e se anche nel Seicento
I'attenzione per il mondo alpino rallenta, perché una nuova repentina
glaciazione prodottasi verso la fine del XVI secolo's si somma alle
condizioni generali di insicurezza politica create dalla guerra dei
Trent’anni e rende meno facili e frequenti gli spostamenti, la strada ¢
ormai aperta. Sotto ’azione combinata della Riforma e della Controri-
forma, che mirano a sradicare ogni residuo di paganesimo supersti-
zi0so, delle scienze naturali che cercano di dare spiegazione dei feno-
meni di cui parlava Gessner, e in particolare della nascente geologia,
che proprio dallo studio delle rocce trae gli elementi per dilatare la
profondita temporale del mondo, viene rimossa la patina protettiva di
sacralita e si avvia la domesticazione delle cime.

La geologia come autonoma scienza della terra, svincolata da idee
precostituite e da principi primi costitutivi dell'universo e dotata di
metodi d’indagine propri, basati sull’esperienza in campo aperto e di
ricerca sul terreno, nasce da un viaggio, da una fascinazione e da uno
scarto4. Il viaggiatore ¢ Thomas Burnet, un ecclesiastico inglese che
compie nel 1671 il suo Grand Tour continentale, rimane affascinato
dalle Alpi ed elabora sulla scorta di quell’esperienza una singolare teo-
ria orogenetica, che viene enunciata nella Telluris theoria sacra del
1681. Secondo Burnet la terra era in origine perfettamente liscia e
pianeggiante, e gli attuali rilievi e cicatrici, monti e fiumi, baratri e

311 precedente periodo di riscaldamento climatico, tra la meta del XV e la fine del XVI
secolo, aveva molto favorito la frequentazione delle Alpi, e di conseguenza il mutamento
della loro percezione. 1l traffico di viaggiatori era aumentato, imponendo anche il
ripristino e la manutenzione di numerose vie di valico, ed erano state riscoperte, ad
esempio, localita termali gia note ai Romani.

 In effetti, il vero fondatore della geologia moderna & considerato James Hutton, che
pubblica la sua Theory of the Earth nel 1785, ad un secolo dal libro di Burnet. Hutton e fra
I primi a comprendere il ruolo fondamentale degli agenti esogeni nel modellamento della
superficie terrestre e intuisce il ruolo determinante del fattore tempo in geologia, facendo
risalire I'antichita della Terra a molti milioni di anni.
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precipizi sono il risultato di una immane inondazione provocata dalla
rottura della crosta terrestre. La terra non € dunque che un rozzo am-
masso di rovine, un mondo in pezzi: ma proprio questo sfacelo € te-
stimonianza della potenza divina.

Al di la della scontata conclusione, la teoria di Burnet contiene
degli elementi di rivoluzionaria novita, soprattutto se confrontata con
i Principia di Newton, apparso sei anni dopo, e con i cartesiani Prin-
cipia Philosophiae di quarant’anni prima. Rispetto a entrambi, che
trattavano il “problema montagne” (in sostanza: come si concilia il lo-
ro disordine con un cosmo perfettamente regolato da leggi eterne e
immutabili? perché ci sono, a dispetto di un ordine universale che
non le prevede?) da un punto di vista teorico-matematico, come va-
riabili da far rientrare nel quadro ordinato di una lettura meccani-
cistica del mondo, e lo liquidavano o riconducendo la singolarita,
l'irregolarita e la diversita dei fenomeni ad astratti modelli teorici, o
attribuendole sbrigativamente ad atti divini non necessitanti di spie-
gazione, il vescovo inglese introduce il fattore “disordine”. Le monta-
gne scompigliano il quadro, e non possono essere considerate solo un
elemento di disturbo nella teoria, ma ne costituiscono addirittura la
chiave. La rottura d’equilibrio postulata da Burnet all’origine della lo-
ro formazione, pur fissando la terra al momento in cui si era svolto
I'evento catastrofico, ha il merito rispetto alla concezione di Newton di
immettere comunque un cambiamento: € in qualche modo, molto ti-
midamente, una storicizzazione. Le montagne sono riscoperte “nel
tempo” e quel tempo non e ciclico, non € costituito dal ripetersi di e-
venti simili, ma lineare, profondo, irreversibile. Cio che da Bacone in
poi valeva per la storia umana, vale ora anche per quella naturale.

Ma c’e dell’altro: una concezione simile non puo essere finalistica.
Il mondo € un ammasso di rovine, non un’armoniosa costruzione. La
potenza divina non opera necessariamente “al servizio” del mondo,
finalizzata alla sua stabilita e al suo ordine: anzi, al contrario nel tem-
po la terra attraversa successive metamorfosi e alterazioni, ma il pro-
dotto finale di ogni fase sono appunto solo rovine. Per capire tutto
questo (Burnet non lo dice, ma lo pensa) le montagne bisogna vederle,
conoscerle da vicino. Bisogna provare quello strano, contradditorio
sentimento insieme di entusiastica attrazione e di fantastico terrore

14



che fa dimenticare ogni estetica delle simmetrie per spingerti verso
quella delle rovine.

Il nuovo concetto di “tempo della natura”, inconsapevolmente in-
trodotto da Burnet nel momento in cui lo sgancia da quello umano, e
comungue gia maturo al momento della comparsa della Theory. Una
dozzina di anni prima il danese Nicola Stenone ha fatto scandalo pro-
ponendo nei Prodomi’5 una lettura dell’origine dei fossili che prende
spunto proprio dallo studio delle montagne. Cio che si rinviene negli
strati calcarei messi a nudo dalle frane o dall’erosione non sono gio-
chini artistici cui si € abbandonato Dio, ma testimonianze di forme di
vita antichissime, molte delle quali definitivamente scomparse, depo-
sitatesi nell’arco di tempi lunghissimi nei fondali marini e sollevate
poi dai movimenti tellurici. Stenone ¢ immediatamente costretto dalla
reazione della chiesa danese a ritrattare le sue idee, ma queste vengo-
no riproposte quasi contemporaneamente dall'inglese Hooke, e con
diverso successo. Anche se ufficialmente, almeno sino ai primi
dell’ottocento, la datazione dell’antichita del mondo rimarra quella
stabilita nel 1650 dal vescovo Ussher (per I'esattezza, il mondo € stato
creato 4004 anni prima della nascita di Cristo)¢, di fatto gli studiosi,
soprattutto quelli che come Burnet hanno 'occasione di un approccio
diretto con le formazioni montuose piu giovani, cominciano a pensare
in termini di tempi ben piu profondi. Nel 1695 Woodward pubblica il
Saggio sopra la storia naturale della terra?, col quale intende confu-
tare I'ipotesi “catastrofista” di Burnet: ma nel farlo finisce a sua volta
per mettere implicitamente in discussione il computo basato sulla in-
terpretazione letterale della Bibbia.

Queste intuizioni sfoceranno, alla fine del secolo successivo, in
due teorie orogenetiche contrapposte, il nettunismo di Werner e il
plutonismo di Hutton. In questo dibattito lo studio delle montagne fa-

> Nicola Stenone, De solido intra solidum naturaliter contento dissertationis prodromus
Firenze, 1669. Stenone interpreta correttamente la natura dei fossili come resti di animali
vissuti precedentemente, e sulla base dei suoi criteri interpretativi riesce a fornirne anche
una scala cronologica. L'adozione sistematica del principio stratigrafico secondo il quale
gli strati geologici sovrapposti rappresentano una successione nel tempo lo porta a con-
clusioni in grado di rivoluzionare le idee sulla formazione e I'evoluzione della Terra.

1% James Ussher Annales Veteris Testamenti, a prima mundi origine deducti 1650

17 John Woodward, Essai toward a Natural History of the Eart, 1695
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ra la parte del leone e fornira la chiave interpretativa di tutta la storia
della terra8: per il momento pero importa cogliere un altro nuovo
portato dell’approccio di Burnet. Lo scienziato deve andare alla mon-
tagna, se vuole comprendere davvero il senso profondo. Deve quindi
farsi esploratore, e I'esplorazione, oltreché geografica, si fa storica.
Nasce una nuova figura, quella del naturalista-viaggiatore, che si ap-
plica ad una indagine non piu solo orizzontale, di superficie, ma ver-
ticale, di profondita e di altitudine, e quindi storica. Lo stesso Woo-
dward pubblica nel 1696 un manualetto contenente Brevi istruzioni
per fare osservazioni in ogni parte del mondo®, nel quale si spiega
cosa osservare, come e con quali strumenti. Ci aveva gia pensato piu
di un secolo prima Bacone, e lo faranno cinquant’anni dopo anche
Linneo, con l'Tnstructio peregrinatoris2°, e in Italia Lazzaro Spallan-
zani. Nel 1849 verra pubblicato in Inghilterra addirittura un volume
collettaneo di istruzioni, affidato per le diverse discipline ai piu emi-
nenti protagonisti degli studi scientifici, da John Herschel per
I'astronomia a Hooker per la botanica, a Richard Owen per la zoologi-
a. Lo stesso Darwin redige la parte relativa alla geologia. In tutte que-
ste opere uno spazio sempre piu considerevole, mano a mano che i
protocolli delle diverse scienze si definiscono, e riservato alla vulca-
nologia e all’'orogenetica.

8| plutonisti, sequaci delle teorie di James Hutton, pensavano che le rocce (basalti e
graniti) fossero di origine magmatica, formate cioé da depositi di lava, creati e mescolati
da una attivita vulcanica e tellurica continuativa. In cio essi si opponevano ai cosiddetti
nettunisti, legati alle teorie di Abraham Gottlob Werner, che ritenevano che le rocce si
fossero formate per sedimentazione in un grande oceano che dopo il diluvio aveva
ricoperto la terra. Hutton sosteneva che la fuoriuscita del calore terrestre attraverso
periodiche eruzioni vulcaniche avesse determinato un innalzamento del suolo; che i
successivi processi erosivi avessero ridotto l'altezza dei rilievi e trasportato i detriti in
mare; e che per il calore interno della Terra, i sedimenti marini si sarebbero fusi
nuovamente e sarebbero stati spinti nuovamente verso l'alto, iniziando in tal modo un
nuovo ciclo.
¥ John Woodword Brief Instructions for making Observations in all Parts of the World,
1696
20 Carl Nilsson Linneo, Fundamenta botanica et Instructio peregrinatoris, 1736

16


http://it.wikipedia.org/wiki/Plutonismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Nettunismo

2)L’assalto alla montagna

Il vero e proprio assalto alle vette scatta nel Settecento, ed e pre-
ceduto nella prima parte del secolo da un totale ribaltamento nella
percezione del paesaggio montano: da luoghi del maleficio e del proi-
bito le montagne si avviano a diventare gli scenari ideali di un piu ge-
nuino rapporto con la natura, e conseguentemente, tra gli uomini. I
fattori che concorrono al mutamento radicale di prospettiva sono sva-
riati e complessi, e hanno incidenza diversa rispetto alle diverse cultu-
re. Alcuni sono di ordine squisitamente pratico, legati ad esempio
all'opera di rilevazione cartografica del territorio avviata dai sovrani,
in particolare da Luigi XIV e dal suo ministro Colbert, a fini ammini-
strativi, strategici e fiscali. A cavallo tra il Sei e il settecento I'area al-
pina sud-occidentale & aspramente contesa tra la Francia e il Ducato
di Savoia, con gli Svizzeri partecipi e preoccupati spettatori: risale a
questo periodo la costruzione dei piu importanti sistemi di for-
tificazione dei valichi e delle cime (da Fenestrelle a Exilles). La cono-
scenza del territorio si rivela in tal senso determinante: nella battaglia
dell’Assietta i francesi perdono 6.000 uomini perché non hanno idea
della conformazione del terreno dello scontro. Pur non comportando
di per sé alcun coinvolgimento emozionale, la ricognizione “strate-
gica” delle montagne contribuisce fortemente a laicizzarne I'immagine
e ad abbattere i residui tabu psicologici e fisici (ad esempio, quello del-
la impossibilita di sopravvivenza per lunghi periodi alle alte quote).

C’e poi il crescente successo della Svizzera (soprattutto di Gine-
vra) nella considerazione da parte dell’opinione pubblica (prima in-
glese e poi francese e germanica), che con effetto alone si allarga suc-
cessivamente a tutta la zona alpina. I monti che fanno corona ai laghi
e alle piccole e virtuose comunita calviniste sembrano preservare que-
ste ultime dagli influssi negativi del resto del continente, appaiono
come un baluardo della purezza religiosa e della liberta politica. E
conseguentemente, con il diffondersi della moda del Grand Tour, che
sguinzaglia in giro per I’Europa e porta a contatto con le Alpi i giovani
irrequieti rampolli delle classi dominanti inglesi, le montagne vere, il
regno delle nevi eterne, sono visti con uno sguardo nuovo, curioso e
disincantato.
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I viaggiatori d’oltremanica colgono dell’'ambiente montano
I'aspetto pittoresco, attraverso una percezione sentimentale che é sta-
ta educata lungo il XVII secolo dalla disposizione “libertina” nei con-
fronti del nuovo e del diverso: quella che fa scrivere ad Addison, che
inaugura idealmente nel 1701 'elenco dei nuovi pellegrini settecente-
schi, che le Alpi “sono interrotte da cosi tanti salti e precipizi da ri-
empire la mente di una gradita forma di orrore e costituire uno degli
scenari pitt irregolari e disarmonici della terra™:? Si fa strada il sottile
e ambiguo piacere dell’'orrido. Addison stesso fa riferimento peraltro
alle impressioni di un “gradevole stupore della mente” riportate dai
viaggiatori che lo avevano preceduto negli ultimi anni del ‘600, come
il vescovo Burnet o il letterato John Dennis (“Ho la sensazione di es-
sere transitato, in senso letterale, sull'orlo della distruzione. La per-
cezione di cio produsse in me ... un delizioso orrore, una terribile gio-
ia, e godendone immensamente, al tempo stesso tremavo”). Ma ¢ lui
a fissare lo stereotipo che informera per tutto il secolo le lettere e i re-
soconti di viaggio dei “touristes” britannici, a prescindere dalla dire-
zione che daranno alle loro impressioni. Thomas Gray riconciliera il
paesaggio alpestre con la presenza divina, alla maniera di Burnet (“ci
sono scenari che indurrebbero un ateo a credere senza bisogno di al-
tri argomenti’), mentre a Lady Montague “l'aspetto prodigioso delle
montagne coperte di nubi eterne, le nubi sospese sotto 1 piedi ...”, tut-
to ci0 sembrera “solenne e dilettevole”. 1l tutto mitigato appena da un
realistico appunto, molto femminile: “se avessi sofferto meno per il
freddo”.

La contemplazione meravigliata non tarda pero a lasciare il posto
all'azione esplorativa. Quattro decenni dopo Addison una bizzarra
pattuglia di giovani scavezzacollo britannici, guidati da un aristocrati-
co cultore della boxe, William Windham, e da un ricco borghese gira-
mondo, Richard Pococke, spediti sul continente dalle rispettive fami-
glie per tenerli lontani dai guai, invece di limitarsi ad ammirare le Alpi
dalle sponde del Lemano sale a calpestare le “nevi eterne”. Sfidando
lo scetticismo dei valligiani guadagnano la Mer de Glace, scendono sul
ghiacciaio e a dispetto dello spirito da bravata che li anima aprono la
strada all’esplorazione vera e propria. Gia 'anno successivo infatti la

?!Joseph Addison, Remarks on several parts of Italy, 1702
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loro spedizione € ripetuta da uno studioso ginevrino decisamente pit
serio, Pierre Martel, che sale con lo scopo preciso di studiare la strut-
tura del ghiacciaio e di fornirne una descrizione scientifica. Martel in-
carna un’ulteriore motivazione, quella fornita dal crescente interesse
per la glaciologia, sia in rapporto alle controversie scientifiche di cui
faremo cenno sia in ragione di un fenomeno, quello dell’avanzata dei
ghiacciai, che aveva assunto una tangibile e preoccupante rilevanza
pratica, dopo che nel 1712 un intero villaggio era stato inghiottito, con
i suoi abitanti, da un improvviso sommovimento ed altri erano stati
frettolosamente abbandonati.

Queste due ascensioni, delle quali lo stesso Martel pubblica piu
tardi a Londra una relazione congiunta (1742)22, sono significative del
duplice percorso lungo il quale si sviluppera d’ora innanzi ’'approccio
con la montagna. Quello britannico, “umanistico” e curioso prima,
sportivo e avventuroso poi; e quello continentale, o franco-svizzero,
scientifico e filosofico. Windham e Pococke salgono armati di pistole,
pugnali e bottiglie di buon vino, e una volta sul ghiacciaio si divertono
a saltare i crepacci; Martel € accompagnato da un pittore e da un bio-
logo, si porta dietro un barometro, col quale calcola I'altitudine e i di-
slivelli, compie osservazioni naturalistiche, esegue rilievi topografici e
abbozza una classificazione geografica delle cime circostanti il mare di
ghiaccio, oltre a darne una prima rappresentazione iconografica.

La “seriosita” dell’approccio continentale si riscontra anche nei
suoi esiti letterari e filosofici. Le montagne esordiscono da protagoni-
ste nella letteratura dell’Europa continentale (mentre in Inghilterra
rimangono a margine, a fare da sfondo o confinate nel genere “lettera-
tura di viaggio”) nel 1732 con il poema Die Alpen, di Albert von Hal-
ler; vengono poi consacrate da Rousseau nella Nouvelle Héloise del
1761 e trovano un appassionato cantore e propagandista nel pittore,
naturalista, storico ed etnografo Marc-Theodore Bourrit. Haller ripro-
pone tutti gli stilemi descrittivi del paesaggio montano gia fatti circo-
lare dagli inglesi, compreso il fascino esercitato dal “terrificante”: ma
ci aggiunge lo stereotipo del montanaro povero e virtuoso, in con-
trapposizione al cittadino corrotto (laddove Windham, dieci anni do-
po, descrive gli abitanti di Chamonix come imbroglioni, ostili e poco

22 Oggi tradotta in: Eugenio Pesci, La scoperta dei ghiacciai, Torino 2001
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amanti della fatica)?s. E sara questo stereotipo a caratterizzare, so-
prattutto nella versione di Rousseau (che in verita amava assai poco la
montagna e i montanari, ma aveva letto Haller) I'immagine letteraria
del secondo settecento. (“Sulle alte montagne dove l'aria é pura e sot-
tile, la respirazione é pitt agevole, il corpo piit agile, lo spirito pitt se-
reno, 1 piaceri meno ardenti, le passioni piu moderate. Le meditazio-
ni assumono lasstt non so che carattere grande e sublime, propor-
zionato agli oggetti che ci colpiscono, una non so che volutta tran-
quilla che non ha niente di acre e di sensuale. Si direbbe che, alzan-
dosi al di sopra del soggiorno degli uomini, ci si lascino tutti i senti-
menti bassi e terrestri, e che a mano a mano che ci st avvicina alle re-
gioni eteree, l'anima sia toccata in parte dalla loro inalterabile pu
rezza”).24 A monte (¢ il caso di dirlo) ¢’e I'illluminismo, con I'interesse
nuovo per la diversita dei costumi, delle leggi, delle credenze, e con
I'uso polemico della contrapposizione.

E’ comunque 'approccio scientifico ad informare i primi veri ten-
tativi di ascensione. Gli studi geografici e naturalistici, soprattutto
quelli dedicati all'inesplorata dimensione dei ghiacciai, si moltiplicano
nella seconda meta del secolo, e vanno ad inserirsi nella fioritura di in-
teresse per la ricerca geologica e orogenetica. Nell'ottica di una scienti-
ficita finalizzata agli aspetti pratici, I’Enciclopedie riserva alla natura
dei ghiacciai e alle cause della loro formazione uno spazio prevalente
all'interno della trattazione delle montagne2s: e anche la Royal
Society, autorevolissimo indicatore degli interessi e delle sensibilita
prevalenti nella ricerca, ospita numerose comunicazioni relative alle
Alpi, incentrate pero in particolare sul problema della misurazioni
delle altitudini. Nel complesso la montagna viene letta come depo-
sitaria della storia geologica, una storia molto profonda, che rimanda
ad ere incredibilmente lontane: ed essendo nel frattempo comparse
opere che mettono in discussione l'interpretazione biblica dei tempi e
dei modi della formazione della terra, il supporto “documentario” of-

B “Distanti dal vacuo affanno degli affari /e dal fumo delle cittd, essi vivono in pace /
tempra le forze fisiche la loro vita attiva, / ignorano la noia che fa crescere la pancia. / Li
desta e ne quieta gli animi il lavoro / che salute e piacere rendono piu lieve. / Nelle loro
vene scorre sangue sano, Non Viziato / da veleni ereditari, né viziato dall 'ansia ...”

24 1.J. Rousseau, Nouvelle Héloise, 1761, parte I, lett. X1

2% Nella voce “Géographie”, vol. VII
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ferto dalla morfologia alpina diventa determinante. Nel 1741 Anton
Lazaro Moro pubblica a Venezia De’ crostacei e degli altri marini
corpi che si truovano sui monti, che conosce larga diffusione anche
fuori d’Ttalia e puo essere considerato I'atto battesimale della moderna
paleontologiaz®.

Con le acquisite credenziali di luoghi per eccellenza deputati allo
studio dell’antichita della terra le montagne conoscono, soprattutto
nella seconda meta del Settecento, un nuovo tipo di frequentazione.
Ogni scienziato che si rispetti, quale che sia il campo di interesse spe-
cifico, dalla fisica alla biologia, alla mineralogia, deve pagare un qual-
che tributo alle cime.

In questo periodo due studiosi si distinguono per la continuita e
la sistematicita dell'interesse dedicato all’'orografia, alla geologia e in
definitiva a tutte le peculiarita naturalistiche dell’ambiente alpino:
Horace Benedict de Saussure nelle Alpi Occidentali e Déodat de Do-
lomieux in quelle Orientali. Il primo soprattutto diventa, assieme a
Bourrit, ma con intenti piu scientificamente fondati, il promotore di
un vero e proprio assedio al Monte Bianco, e ispirera direttamente
(anche mettendo in palio un premio) I'assalto finale. Il secondo incar-
na nella sua pitu compiuta fenomenologia la nuova figura dello scien-
ziato-viaggiatore: nel corso di un quarto di secolo percorrera le Alpi
palmo a palmo, in una serie di escursioni condotte spesso in solitaria,
animate da una determinazione ferrea e sorrette da un fisico instan-
cabile.

3)Finalmente in vetta

Nel 1786 arriva la capitolazione di quella che é diventata la mon-

2% La vera natura dei fossili era gia stata intuita addirittura nel VI secolo a.c. dai filosofi
naturalisti greci (in particolare da Senofane). Successivamente Eratostene aveva dedotto
dalla presenza di fossili marini in luoghi lontani dal mare che le linee costiere dovevano
essersi spostate col tempo. Nel Medioevo tuttavia era invalsa la teoria che fossero prodotti
da una vis plastica intrinseca alla Terra, quasi degli “scherzi della natura”, o al limite che
si trattasse dei resti di animali uccisi dal Diluvio universale. L'antica teoria che si trattasse
di resti fossilizzati di animali e piante era stata ripresa in Italia da Leonardo da Vinci alla
fine del '400 e nel XV1 secolo da Girolamo Fracastoro.
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tagna simbolo e I'ossessione di De Saussure. I primi due salitori, Jac-
ques Balmat e Michel Paccard, dovrebbero puntare secondo il manda-
to di De Saussure alla misurazione della pressione barometrica in vet-
ta e alla conseguente determinazione dell’altitudine, piuttosto che alla
conquista. In realta non sono mossi dagli stessi intenti. Paccard, me-
dico e naturalista dilettante, ha gia effettuato diverse ascensioni signi-
ficative mirate a verifiche sperimentali, e ha dato prova in piu occa-
sioni di una rara onesta intellettuale e di una motivazione scientifica
genuina. Balmat, cercatore di cristalli, ha in mente solo il primato e la
ricompensa. E’ inevitabile che ne nasca una diatriba sulla paternita
della conquista, relativa in particolar modo all'individuazione della vi-
a. La prima salita del Monte Bianco e quindi all’origine anche della
prima polemica, e inaugura un costume di antagonismi che accompa-
gnera poi sempre I'alpinismo.

L’anno successivo alla prima, De Saussure ripete I'ascensione
portandosi dietro uno stuolo di studiosi e una strumentazione ade-
guata. Ma se l'ufficialita scientifica e stavolta pienamente rispettata
(“Nel momento in cui raggiunsi il punto piu alto della neve che so-
vrasta quella vetta la calpestai piu con collera che con un sentimento
di piacere. Del resto, il mio scopo non era soltanto quello di raggiun-
gere il punto piu alto; dovevo soprattutto compiere le osservazioni e
gli esperimenti che, soli, davano un senso a quel viaggio”)?’, la con-
quista della cima e diventata in realta da subito una gara sportiva. De
Saussure stesso, e come lui Bourrit, al di la dei trionfali proclami rila-
sciati in nome della scienza all'indomani della salita di Paccard e Bal-
mat, nei quali non mancano di sottolineare i loro rispettivi ruoli di i-
spiratori e di organizzatori, sono in realta alquanto dispiaciuti di non
essere stati della partita (e questo spiega il credito ingiustamente dato
alla versione dei fatti di Balmat, che in effetti, non essendo uno scien-
ziato, dava loro meno ombra). Pochi anni dopo lo stesso Alexander
von Humboldt, prototipo dello scienziato puro, mosso solo dalla vo-
lonta di toccare con mano, di sperimentare sulla propria pelle, non
riesce a celare, dietro il suo aplomb razionalistico, I'orgoglio di essere
salito sul Chimborazo ad una altitudine mai toccata prima da altri uo-
mini (e che non sara superata per oltre mezzo secolo).

"Honoré Benedict De Saussure, Voyages sur les Alpes, Neuchatel 1796
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Questo spostamento di obiettivo € d’altro canto naturale: eseguite
una volta le misurazioni, al massimo replicate una seconda per la con-
ferma, la salita a scopo scientifico ha esaurito la sua significativita. E
infatti la terza ascensione al Bianco € compiuta da un gentiluomo in-
glese, che il barometro non ce ’ha, ma vuole semplicemente provare a
farcela. Quelle successive non fanno che confermare il prevalere di
nuovi moventi alle scalate: il fascino romantico dell’avventura e
I'imperativo della moda. Nel 1808 sale in vetta la prima donna, Marie
Paradis, una valligiana amica di Balmat, e trent’anni dopo la prima
nobildonna, Henriette d’Angeville, una regina dei salotti pariginiz®. In
mezzo ci sono decine di altre salite, e nel 1820 anche la prima trage-
dia, con tre alpinisti sepolti da una valanga; cio che invece di dissua-
dere dai tentativi di ascensione sembra aumentarne il richiamo, ag-
giungendo il fascino ambiguo del rischio. Nascono naturalmente an-
che le polemiche nei confronti di una moda che a molti appare assolu-
tamente insensata: nelle riviste dedicate ai viaggi, che verso la meta
del secolo si contano gia a decine, e sulla stampa quotidiana, si comin-
cia a giocare sugli effetti sensazionalistici. Quando gli incidenti e le
tragedie si infittiranno la stessa regina Vittoria chiedera a Gladstone
di intervenire in qualche modo per scoraggiare i cittadini inglesi dal
mettersi a repentaglio per un assurdo capriccio: solo per sentirsi ri-
spondere che sono liberi di giocarsi la pelle come vogliono, e che tutto
sommato le Alpi sono una buona palestra per gente destinata a co-
struire degli imperi. Resta comunque ferma la dominanza inglese:
trentasette delle prime cinquanta ascensioni, tra il 1786 e il 1854, sono
di viaggiatori britannici: e tra il Monte Bianco e il Cervino, ma in pra-
tica lungo tutta la fascia alpina occidentale, per le guide e per i valli-
giani chiunque ami scalare le montagne € “un inglese”.

L’Ottocento vede pero anche nascere una nuova generazione di
scienziati-alpinisti, per lo piu franco-svizzeri, esemplarmente rappre-
sentati da Louis Agassiz. Accompagnato da una pattuglia di studiosi

28 «Quel cielo cosi straordinario, quel caos di montagne immani, quelle nubi traforate e

sormontate da picchi grigiastri, la neve eterna, il silenzio solenne di quel deserto,
l"assenza di qualunque rumore, di qualunque essere vivente, di vegetazione (...) tutto si
unisce per creare lillusione di un mondo nuovo, di essere trasportati alle ere primigenie.
Per un attimo ho creduto di assistere allo spettacolo della creazione che sorge dal grembo
del caos. * (Henriette. d’ Angeville, Mon excursion au Mont Blanc, 1838)
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giovanissimi Agassiz dimora per diverse estati successive sul ghiaccia-
io svizzero di Unteraar, in un pittoresco rifugio ricavato sotto una
sporgenza rocciosa e destinato a diventare famoso come Hotel des
Neuchatelais, per compiere studi sulla composizione e stratificazione
del ghiaccio e soprattutto sui suoi movimenti, e a tempo perso scala
vette come la Jungfrau e il Wetterhorn. Per certi aspetti la sua motiva-
zione é piu simile a quella di Wyndham che a quella di De Saussure: la
vetta € un corollario, la vittoria & proprio la sopravvivenza al di sopra
della quota delle nevi eterne. Con uno spirito analogo si muove James
D. Forbes, vero e proprio esploratore, fisicamente poco adatto alla
pratica alpinistica vera e propria, ma determinato a percorrere alla
maniera di Dolomieu la fascia alpina occidentale dal Delfinato e dalla
Savoia al massiccio del Bianco e al gruppo del Rosa, identificando e
percorrendo tutti i valichi possibili. Come Agassiz, presso il cui hotel
soggiorna anche per un breve periodo ma del quale non condivide le
teorie sull’origine glaciale delle vallate alpine, Forbes vive la fase eroi-
ca, genuina e spensierata della nuova passione per la montagna, anco-
ra indenne dai guasti della moda e dall’esasperazione competitiva. La
prima parte del secolo offre un florilegio aneddotico e una galleria di
personaggi incredibili, per lincosciente entusiasmo col quale af-
frontano una natura tutt’altro che facile e per la strabiliante fortuna
che li assiste in imprese che, stanti le condizioni, le conoscenze e
I'equipaggiamento dell’epoca appaiono oggi eccezionali.

Nel corso delle sue peregrinazioni sui ghiacciai della Brenva e del
Miage29, Forbes conosce e frequenta anche alcuni dei pionieri
dell’alpinismo italiano. Si tratta di personaggi come l'alagnino Gio-
vanni Gnifetti, primo a raggiungere la cima del Rosa che oggi porta il
suo nome, e il valdostano Georges Carrel, salitore dell’Emilius
(quest’ultimo € in contatto anche con molti altri alpinisti inglesi, da
Tyndall a Tuckett, a Coolidge, e con lo stesso Agassiz). In comune essi
hanno, oltre alla passione per la montagna, il fatto di essere dei sacer-
doti.

Il ruolo dei curati di montagna, dei canonici, degli abati, nella
scoperta e nella “domesticazione” delle montagne e fondamentales©,

2% Narrati in Travels through the Alps of Savoy 1843
%0 Cfr. Andrea Zannini — Tonache e piccozze — CDA-Vivalda 2004

24



sia sotto il profilo dell’azione alpinistica vera e propria, sia per il ruolo
svolto nella promozione dell'immagine dell’ambiente alpino. Il parro-
co svizzero Elie Bertrand, in una serie di Saggi sullutilita delle mon-
tagnes’ pubblicati quasi un decennio prima de La Nouvelle Heloise,
sostiene che “i monti sono la testimonianza dellarmonia del mondo™.
e il ribaltamento della teoria di Burnet e delle spiegazioni dei cata-
strofisti, oltre che di quelle di Voltaire. Ma e soprattutto il segno di un
atteggiamento positivo verso la montagna che caratterizza tutto il
mondo ecclesiastico delle vallate alpestri. Questo atteggiamento ha
diverse spiegazioni: in primo luogo e legato ad una piti ampia azione
della Chiesa, di matrice controriformistica, volta a liquidare le sacche
di credenze popolari paganeggianti o le forme di religiosita deviata
che resistono in particolare proprio nelle vallate alpine, in ragione del
lungo isolamento in cui queste ultime hanno vissuto e del fatto che in
esse hanno trovato rifugio durante il medioevo alcuni tra i pitt impor-
tanti movimenti ereticali, dai valdesi ai dolciniani. Le autorita eccle-
siastiche sono determinate a riprendere (o a prendere per la prima
volta) il controllo di queste aree, e agiscono col tramite di un clero lo-
cale ben diverso da quello del seicento, formato attraverso percorsi
culturali piu severi e legato alla propria parrocchia da vincoli di origi-
ne e da obblighi di ufficio piu stretti.

Mentre altrove il processo di secolarizzazione avviato dai sovrani
illuminati estromette gradualmente il clero dai ruoli civili, in queste
zone, e persino nell’area orientale delle Alpi, quella di pertinenza a-
sburgica, avviene il contrario. Il clero rurale svolge mansioni di regi-
strazione anagrafica, di prima conciliazione, di tramite con le autorita
e la burocrazia di valle, oltre a curare la memoria storica e a vigilare
sulla pubblica moralita. Queste nuove figure di sacerdoti, dotate di
una cultura superiore ed impegnate anche nell’alfabetizzazione dei fe-
deli, finiscono per essere quasi necessariamente sensibili al nuovo spi-
rito illuministico-scientifico, per cui spesso coltivano interessi natura-
listici a buon livello, e trovano in essi lo stimolo all’esplorazione di
montagne e ghiacciai.

C’e infine una terza ragione, legata allo spirito campanilistico. I
curati si fondono in un tutt'uno con le popolazioni dei villaggi loro af-

3! Elie Bertrand — Essais sur les usages des montagnes, 1754
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fidati, e ne sposano, o a volte addirittura ne stimolano, rivalita, ambi-
zioni, retaggi. In pit di una situazione li troviamo ad organizzare a-
scensioni, o a condurle in proprio, per conquistare le vette circostanti
prima degli abitanti (e dei curati) dei villaggi vicini. E’ un movente
tutt’altro che trascurabile, che ad un certo punto, quando si afferma
I'alpinismo turistico e sportivo, assumera anche significati economici.
Il futuro di un paese o di una valle, la sua appetibilita turistica e quindi
il suo sviluppo, sono legati anche alla fama delle sue guide e ai diritti
di prelazione sulle vette che queste si sono conquistati.

Oltre ai curati, un ruolo fondamentale lo svolgono naturalmente i
monaci, i canonici e gli abati dei diversi ospizi posti al culmine dei va-
lichi alpini. I piu attivi, e i piu famosi, non fosse altro che per I'aura
particolare costruita attorno a loro dalla letteratura romantica, sono
naturalmente quelli dell’Ospizio del San Bernardo, che quotidiana-
mente vivono a contatto con un ambiente selvaggio e al cospetto di
scenari suggestivi, e finiscono inevitabilmente per subirne il ri-
chiamo32; ma lo stesso vale per quasi tutti i religiosi che vivono negli
avamposti sparsi ai piedi o nel cuore delle montagne, che sono natu-
ralmente portati ad esplorarle e a conquistarsi dalle vette uno sguardo
d’assieme.

Sul piano della pratica “alpinistica”, poi, gli esempi di religiosi
impegnati nell’ascensione alle vette sono innumerevoli, e riguardano
I'intero arco della catena. Nella zona del Bianco abbiamo gia incontra-
to nel 1779 I'abate Murith sulla vetta del Velan (3734 m): nel vallese
opera Jean-Maurice Clément, salitore nel 1788 della Dent du Midi
(3260 m), possessore di un’enorme biblioteca specializzata nei reso-
conti di viaggio e di esplorazione ed amico personale di De Saussure
(che a casa di Clement quasi ci lascia la pelle, per essere stato colpito
in testa proprio da uno dei tomi dei suoi Voyages dans les Alpes); nel
salisburghese e poi nella valle dell'Isonzo si esercita I'alpinismo pre-
romantico di Valentin Stanig, facente parte del gruppo dei primi sali-
tori del Grossglokner, ma autore anche di numerosissime prime a-
scensioni in proprio. Nei Grigioni troviamo a partire dal 1792 Placidus

%2 Da tener presente anche che a partire dal 1817 sul colle e sulle vette pitl prossime
vengono installate apparecchiature di misurazione meteorologica, i cui dati vengono
rilevati e pubblicati dai religiosi dell’ospizio.
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Spescha, un monaco benedettino che segna decine di prime ascensio-
ni oltre i tremila metri, tra le quali lo Stocgron (3418 m), quasi sempre
in solitaria perché non trova nessuno che voglia accompagnarlo; che
viene deportato in Tirolo per ragioni politiche (simpatizza per la ri-
voluzione) e ne approfitta per scalare le montagne di quella zona, tra-
scinandosi dietro altri preti; che a settanta e passa anni compie
I'ennesimo tentativo (ci aveva gia provato altre sei volte) di vincere il
Todi (3614 m), arriva sotto la vetta e spinge a salirla i due cacciatori
che lo avevano accompagnato; che scrive infine una Guida per intra-
prendere viaggi tra i monti piena di ottimi consigli, anche perché le-
gati ad una incredibile serie di esperienze, e di incidenti, dal fulmine
alle slavine, vissuti sulla propria pelle.

Potrei citare altre decine di esempi. Ma quel che importa ¢ sotto-
lineare come questi sacerdoti da un lato rappresentino e guidino la re-
azione locale alla nascita dell’alpinismo, fungendo da mediatori tra i
touristes e la popolazione locale, offrendo informazioni, procurando le
guide, spesso accompagnando loro stessi gli stranieri. E come siano
anche i primi a cogliere il risvolto economico che I'alpinismo puo in-
durre, i benefici che possono derivare alla popolazione delle comunita
alpine.33 Dall’altro, come testimonino quel particolare interesse per le
montagne che caratterizza la politica della Chiesa, espresso ini-
zialmente nelle iniziative di singoli mossi da un misto di interesse
scientifico, di competitivita e di spirito religioso, e che in seguito si de-
finisce piu ufficialmente, per il potenziale educativo e morale, e quindi
di controllo, che la frequentazione organizzata della montagna puo of-
frire. Se ne riparlera a proposito dell’associazionismo.

4)La montagna romantica

Il successo della corsa al Monte Bianco si riverbera comunque
ben presto, in termini tanto di promozione “alpinistica” che di ingres-

%3 Gnifetti nelle Nozioni topografiche del Monte Rosa inserisce una descrizione della Val
Sesia che ha tutte le caratteristiche di un depliant pubblicitario. Carrel sulla “Feuille
d’annonce d’Aoste”, primo giornale valdostano, scrive: “Viaggiatori che cercate nuovi
divertimenti, lasciate la monotonia delle pianure e visitate le alte Alpi”
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so nell'immaginario collettivo, sullintera catena alpina. Prima del
1860 sono state ormai scalate tutte le principali vette oltre i quattro-
mila, eccezion fatta per il Cervinos4. Il resto lo fanno la pittura e la let-
teratura romantica, che scoprono la morbosa attrazione del pericolo e
della fatica: la montagna torna mistero, ma mistero da violare e da
svelare.

Sono i romantici a fare della montagna un autentico topos lette-
rario, sia nell'ambito di una piu generalizzata sensibilita per tutti gli
aspetti della natura, sia per le valenze fortemente simboliche che la
montagna e 'ambiente montano possono rivestiress. Col Romantici-
smo giunge a compimento quella rivalutazione che era iniziata alla fi-
ne del Seicento con Burnet e con i catastrofisti, e che porta a rileggere
“in positivo” ci0 che prima era visto come negativo, il disordine e la
complessita della natura selvaggia e irregolare. Questi aspetti non
vengono negati 0 minimizzati: vengono anzi enfatizzati. “Lontano in
alto, trafiggendo il cielo infinito / il Monte Bianco appare — calmo,
innevato e nitido - / 1 monti suoi vassalli ammassano attorno / le lo-
ro _forme non terrene, ghiaccio e roccia ... in che congerie orrenda /
sono ammassate le sue forme! Ruvide, nude e alte, / spettrali, detur-
pate e infrante” scrive Shelley3¢. Ma I'enfasi sulla “congerie orrenda”,
su caratteristiche come la solitudine tetra, i siderali silenzi, la verticali-
ta densa di minacce, e sui contrastanti sentimenti che esse inducono e
congeniale a quell’estetica del sublime che travalica ogni canone e si
nutre non di statiche armonie e di regolarita geometriche, ma del di-
namismo scomposto e dell'irregolarita.s”

%* Tra le principali il Grossblochner nel 1800, la Punta Giordani del Rosa e il Breithorn nel
1801, I’Ortles nel 1804, la Jungfrau nel 1811, il Bernina nel 1829. Ultime a cadere sono il
Pelmo nel 1857, il Monviso nel 1861 e le Grandes Jorasses nel 1863

%> Con la mediazione, pero, di personaggi che assommano nella loro vita e nella loro opera
tanto 1’illuminismo scientifico che il romanticismo: primo tra tutti Goethe. “Monti enormi
mi circondavano, abissi mi stavano davanti, torrenti vorticosi rovinavano a valle; sotto di
me scrosciavano i fiumi, il bosco e la montagna echeggiavano, ed io vedevo, operanti
insieme e creatrici, nelle profondita della terra, tutte le imperscrutabili energie, ed ecco,
di sopra alla terra e di sotto al cielo, il brulicar delle generazioni di diversissimi esseri” (I
dolori del giovane Werther)

% percy.B. Shelly, Il Monte Bianco, 1816

%7 La montagna ben rappresenta cio che Kant identificava nei due volti del sublime, quello
matematico che nasce dalla contemplazione della natura immobile, atemporale, dove
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Per i romantici questo tipo di percezione € riservato a pochi, solo
agli animi capaci di un piu alto sentire, che proprio per questo vivono
a disagio nella quotidianita meschina e ripetitiva e trovano invece
conforto negli spazi misteriosi e solitari, depositari di arcani e incanti,
o anche semplicemente adatti ad una liberazione e ad una ripartenza
per un’esistenza nuova, autentica. Shelley infatti aggiunge: “Questo
deserto ha una sua lingua misteriosa / che insegna un dubbio terri-
bile, o una fede cosi dolce, / cosi solenne e serena, che solo grazie ad
essa / l'uomo puo essere riconciliato alla natura; superbo monte, la
tua voce puo abrogare / vaste leggi di frode e di dolore; non tutti la
comprendono / ma i saggi e i grandi e 1 buoni / linterpretano, o la
fanno sentire, o la sentono profondamente”. L’ambiente inquietante,
irregolare, misterioso, diventa simbolo della perfezione originaria, pri-
mordiale, non contaminata dall’'opera di “valorizzazione” dell'uomo:
oppure specchio dell’animo irrequieto, testimone e partecipe del con-
flitto spirituale che lo spinge a fuggire la vista degli umani.38 “Alfine
eccomi in pace! — Che pace? Stanchezza, sopore di sepoltura. Ho va-
gato per queste montagne. Non ve albero, non tugurio, non erba.
Tutto e tronchi, aspri e lividi macigni, e qua e la molte croci che se-
gnano il sito de’ viandanti assassinati” fa dire Foscolo a Jacopo Ortis.
“(...) La natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da questo
regno tutti 1 viventi’: o almeno tutti coloro che non hanno I'animo
predisposto a coglierne, nella solitudine e persino nella desolazione, la
superiore grandezza.

Lo scenario montano, quello svizzero per la precisione, fa da
sfondo all’'opera piu significativa di questo modo di sentire, il Fran-
kenstein dell’altra Shelley, Mary. “Al tramonto scorgemmo catene
immense e dirupate che ci dominavano da ogni parte, e udimmo il

l'uomo, non la natura, & parte attiva attraverso la propria ragione e morale, e quello
derivato dalla forza della natura, ove l'uomo e drammaticamente succube, concezione
quest'ultima che ha ispirato intere generazioni di artisti e poeti romantici. La dimensione
spirituale, per Kant, nasce attraverso la contemplazione dello spettacolo naturale dove la
mente prende coscienza del proprio limite razionale e riconosce la possibilita di una
dimensione sovrasensibile

%8 Ma gia Petrarca scriveva: “Per alti monti e selve aspre trovo / qualche riposo: ogni
abitato loco / é nemico mortal de gli occhi miei.”” (Canzoniere, Di pensier in pensier, di
monte in monte)
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rumore del torrente che scorreva tra le rocce e si frangeva in mille
cascate ... mano a mano che ci portavamo piu in alto la valle assu-
meva un aspetto meraviglioso”. Ma non ¢ solo un fondale: per il pro-
tagonista e una sorta di grembo originario cui tornare: “Il peso che
gravava sulla mia anima si alleggeriva mano a mano che mi adden-
travo nella gola dell’Arve. Le montagne e i vertiginosi strapiombi che
mi circondavano da ogni parte, il rumore del torrente che infuriava
tra le rocce e lo scroscio delle cascate intorno mi parlavano di una
forza immensa come 'Onnipotente (...) Persino i venti sussurravano
con accenti sommessi e la natura materna mi invitava a non pian-
gere pitr”. Per la sua creatura e un luogo d’elezione, il regno della de-
solazione dove trovano rifugio i reietti, i banditi dalla societa. Entram-
be le facce del “doppio” umano (tematica che sara sviluppata poi da
Stevenson e da Wilde), quella avida di conoscenza e quella oscura del-
la trasgressione disumanizzante, sono chiaramente simboleggiate
nell’ambivalenza dell’ambiente montano.

Non tutti, naturalmente, sono cosi entusiasti. Chateaubriand dice
che “ai paesaggi di montagna si attribuisce un carattere sublime, che
deriva probabilmente dalla grandezza delle cose. Ma ... perché pos-
siamo godere della loro bellezza, devono trovarsi nella giusta pro-
spettiva; altrimenti tutto, forme, colori, proporzioni, svanisce. In
mezzo alle montagne, poiché siamo vicini all'oggetto, e poiché il
campo ottico é troppo ristretto, le dimensioni, necessariamente, si
riducono ( ...) La tanto decantata grandezza delle montagne é reale
solo per la fatica che vi costa.”3® Da buon bretone preferisce evidente-
mente il mare: ma il suo stizzito disincanto, che si allarga anche agli
abitanti, coglie nel segno quando mette in rapporto il piacere procu-
rato dalla montagna con il suo costo in fatica e con la sensazione e
l'orgoglio di esserselo pienamente guadagnato.4°

Nemmeno Hegel, prima di lui, si era fatto commuovere dalla
“monotona rappresentazione” di “massi eternamente morti”.4* Forse

% René de Chateaubriand, Viaggio sul Monte Bianco , 1806

%01 *atteggiamento di Chateaubriand riflette un pill generalizzato atteggiamento francese,
se non di indifferenza, di disincanto o di fredda compostezza nei confronti del fascino
della montagna. Lo ritroviamo in Stendhal, in George Sand, in Sainte-Beuve, in Victor
Hugo

*1 G.W.F. Hegel, Diario di viaggio sulle Alpi Bernesi, 1797
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pesano sul suo giudizio le aspettative create dai resoconti dei viaggia-
tori tedeschi che lo avevano preceduto: ma € anche vero che
nell’economia del suo viaggio alle radici dello Spirito le montagne non
rappresentano assolutamente nulla, non rivestono alcun significato
simbolico o concettuale. Per Hegel la vita e essenzialmente attivita, e
l'attivita ha da essere produttiva, e non c’e nulla di meno “produttivo”
della scalata di un monte (ma anche della sua contemplazione).

Al tramonto della stagione romantica la montagna € comunque
ancora protagonista in un delizioso racconto di Adalbert Stifter, Cri-
stallo di Rocca (1845). 42 Lo spunto ¢ offerto da un’escursione com-
piuta dall’autore in compagnia di Friederich Simony, un geografo e
geologo amante delle scalate e dei ghiacciai, un emulo di Agassiz. Si-
mony gli parla di una meravigliosa grotta di ghiaccio che ha scoperto
nelle sue peregrinazioni invernali sul ghiacciaio, e Stifter ne fa il luogo
centrale di una vicenda piena di pathos e di incanto, nella quale la na-
tura alpestre e rappresentata senza forzature o idealizzazioni, dura e
pericolosa, ma non matrigna.

Qui la bellezza della montagna non ¢ data dalla grandiosita, ma al
contrario, da una quotidianita armoniosa e ripetitiva, che proprio per
questo da sicurezza. “Tutto l'anno, destate e d’'inverno, s'affaccia sul-
la valle con le sue rocce sporgenti e le sue distese bianche”: se ne ha
quindi una percezione ben diversa da quella del viaggiatore alpinista
che la incontra all'improvviso e viene per violarla. Stifter descrive cosi
la piccola comunita del villaggio: “tutti gli abitanti formano un mon-
do a sé. Si conoscono tutti per nome e sanno le storie di tutti dai tem-
pt del nonno e del bisnonno, si affliggono tutti se uno muore, sanno
come si chiama se uno nasce, parlano un linguaggio che differisce da
quello del piano, hanno le loro liti, che appianano da sé, si aiutano
tra loro e si riuniscono tutti quando avviene qualcosa di straordina-
rio”. E’, né pit né meno, la comunita ideale cui facevano riferimento
gli anarchici del Giura, che a quanto pare tanto utopisti non erano:
non volevano cambiare il mondo, volevano semmai che non cam-
biasse.

In alcuni passaggi il racconto sembra ambientato in una boccetta
di vetro natalizia, di quelle che capovolte creano 'effetto di caduta del-

%2 Inserito nel 1853 nella raccolta di racconti Bunte Steine (Pietre colorate)
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la neve: “possono comodamente guardare attraverso le finestre il
paesaggio invernale, dove cadono lentamente i fiocchi di neve o un
velo di nebbia fascia le montagne o scende all'orizzonte il freddo sole
color sangue”. Ma altrove si ritorna alla prosa: “La montagna, oltre
ad essere la meraviglia del paese, da anche un utile reale agli abitan-
ti, ché quando arriva una comitiva di alpinisti per darne la scalata
partendo da quella valle, gli abitanti fanno da guida, ed essere stato
una volta guida, aver sperimentato questo e quello, conoscere questo
e quel punto, e un segno di distinzione che ognuno é fiero di mettere
in mostra.”

Il romanticismo dei monti aspri, minacciosi e solitari ha fatto il
suo tempo, e Stifter paradossalmente, mentre descrive un ambiente e
un paesaggio che saranno quelli ripresi e diffusi per tutto il secolo a
seguire da cartoline e calendari illustrati, ne decreta anche la fine, co-
minciando ad intravvedere le potenzialita turistiche ed economiche
che alla montagna e ai suoi abitanti si schiudono (o volendo, che su di
essi incombono).

All'evoluzione dell'immagine letteraria si accompagna quella del-
la colonna sonora che viene associata all’ambiente alpestre. Luogo del
silenzio per eccellenza, la montagna ha, per chi si rende disponibile ad
ascoltarla, una sua voce, che non puo essere trasmessa altrimenti che
con la musica. Il romanticismo offre in questo senso la formula perfet-
ta: assomma la disposizione ad interpretare ogni aspetto della natura
secondo una superiore consonanza spirituale ad una acutissima sen-
sibilita musicale.

Il primo approccio con la musica della montagna passa natural-
mente attraverso il recupero di quegli strumenti, di quei suoni e di
quelle melodie che caratterizzano la cultura delle popolazioni alpine, e
che fino a tutto il settecento sono stati considerati troppo rozzi per po-
ter essere associati alla grande musica, o vi sono entrati come cu-
riosita e concessione bizzarra ad un gusto barbaro. Solo dopo Rous-
seau i canti di montagna, le composizioni tipiche (la ranz des vaches),
gli strumenti musicali della tradizione vengono recuperati e integrati
in un disegno molto piu ampio di “riabilitazione” dell’ambiente na-
turale, antropologico e culturale montano. Nel 1805 vengono addirit-
tura istituiti a Berna dei corsi di corno di montagna, che diventa anche
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il simbolo della confederazione elvetica.

Questi suoni, queste melodie sono dunque fatti propri e ripropo-
sti, in genere attraverso un’opportuna rielaborazione, ma spesso an-
che nella loro semplicita originaria, dalla musica “colta” romantica. Al
di 1a dell'interesse per I'aspetto folklorico, che € connesso al recupero
della cultura popolare, e quindi anche alla costruzione o ri-costruzione
di una identita nazionale, agisce nei romantici I'attenzione alla mae-
stosita degli scenari e alle suggestioni sonore che dall’'ambiente mon-
tano possono venire, tanto se inteso come territorio ostile, infido e pe-
ricoloso (il rumore della valanga) quanto nella sua accezione bucolica
(Ia voce del ruscello affidata al pianoforte nei lieder di Die Schone
Mullerin, di Franz Schubert). L’approdo della montagna alla grande
musica passa quindi per un doppio canale. Da un lato attraverso
I'ambientazione: 'ambiente alpestre ritorna con regolarita, nelle for-
me musicali piu diverse, dalla sinfonia alla sonata (1a Pastorale di Be-
ethoven, Die Berge di Schubert), al melodramma (il Guglielmo Tell di
Rossini, il Manfred musicato da Schumann, ’Aroldo di Berlioz), al
poema sinfonico (Una notte sul monte Calvo di Musorgskij, la Sinfo-
nia delle Alpi di Richard Strauss), alla romanza (Le chant du Berger
di Meyerbeer); dall’altro, strettamente correlato al primo, attraverso
I'utilizzo delle sonorita vocali e strumentali e delle tipicita melodiche.
Haydn (e dopo lui moltissimi altri) introduce il corno di montagna,
Mahler arriva a utilizzare i campanacci delle mucche nell’organico or-
chestrale.

La montagna ha inoltre spesso un ruolo fondamentale per 1'ispi-
razione creativa: Richard Strauss e Mahler, per esempio, sono compo-
sitori che alla montagna non devono soltanto singole suggestioni, ma
della sue atmosfere hanno bisogno per vivere e per pensare. Accade
per i musicisti quel che vedremo accadere per i pittori: una volta viste
le Alpi non riescono pit a togliersele dal cuore. Quanto a farle entrare
in quelli altrui, oltre ad ottenere un risultato “promozionale” la musica
ha il valore di una consacrazione del ribaltamento di immagine: di-
ventando metafora del sublime le montagne entrano a pieno diritto in
quella dimensione spirituale alta e ristretta alla quale per sua natura
la musica attinge.
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5)La montagna dipinta

A partire dalla meta dell”’800 (potremmo anche stabilire una da-
ta esatta, il 1853, che € per inciso proprio quella della pubblicazione di
Cristallo di rocca), la montagna cessa di essere uno spazio di riferi-
mento per eccentrici ed entra davvero nell'immaginario (e nel deside-
rio) collettivo. I1 Monte Bianco comincia a godere di un‘improvvisa
popolarita anche tra le fasce sociali escluse dal Grand Tour, e tutto
questo € dovuto all'intraprendenza di un giornalista, naturalmente in-
glese, Albert Smith, che consacra la propria esistenza al sogno di sca-
lare la montagna e che una volta toccata la vetta se ne erge a profeta.
Tornato in patria Smith affitta una sala e per nove anni, con duemila
repliche, propone ai suoi concittadini uno spettacolo “panoramico”
che ha per tema proprio la salita, con proiezioni di lanterna magica,
camosci e cani vivi o imbalsamati, rifugi alpini di cartone e tutti gli
ammennicoli che servono a creare un’atmosfera pseudo-alpina. Il
successo € enorme, e gli emuli si moltiplicano. Solo due anni dopo ar-
rivano in vetta le prime macchine fotografiche, e partono le prime
mostre itineranti.

Qui occorre pero aprire una parentesi e fare un passo indietro.
Smith ha pubblicizzato il Monte Bianco presso il grande pubblico, ma
non ne ha certo inventata I'iconografia. Allo stesso modo, la scoperta
del paesaggio alpestre nella pittura non e prerogativa della sensibilita
romantica. Anche in questo caso si possono trovare gli indizi di un
mutamento nei modi della percezione gia a partire dal medioevo, dal-
lo stesso Giotto, anche se i paesaggi assumono una verosimile fisio-
nomia alpina solo nel Rinascimento43. Cio accade principalmente per-

*® Nell’iconografia medioevale la centralita & riservata evidentemente alla figura umana,
anche percheé si tratta in genere di santi. Lo sfondo montano, che troviamo appunto da
Giotto al Beato Angelico a Benozzo Gozzoli, € sommariamente schematizzato in semplici
e confuse geometrie. La prima rappresentazione realistica delle Alpi la troviamo in una
pala d’altare di Conrad Witz, La pesca miracolosa (del 1444). Nel Rinascimento sono
soprattutto i pittori veneti, da Giorgione a Cima da Conegliano, a inserire nel panorama le
cime del Cadore o delle Dolomiti, sia pure interpretandole o reinventandole molto
liberamente.
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ché la fioritura italiana richiama dal Nord una quantita di artisti che
per raggiungere la penisola, da qualunque paese provengano, devono
valicare le Alpi. E si tratta di un’esperienza che lascia tracce profonde.

Lo constatiamo gia con Albrecht Diirer, che mette sullo sfondo
del suo autoritratto o di alcuni dipinti religiosi cime innevate e ghiac-
ciai. Per Leonardo poi il paesaggio montano diventa un vero e proprio
campo di ricerca, tanto da indurlo, come abbiamo gia visto, a salire in
vetta al monte Bo (che non si sa bene quale sia, perché con questo
nome era indicato genericamente all’epoca tutto il massiccio del Ro-
sa). Le sue montagne, quelle famosissime della Vergine delle Rocce
ma soprattutto quelle che sono oggetto di studi specifici, realizzati con
matite rosse, manifestano un’idea di intima potenza e contempora-
neamente di equilibrio. Leonardo intuisce le forze che sommuovono
dall’interno la terra, calcola quelle che la levigano dall’esterno e ne ri-
produce I'equilibrio, in una concezione armonica. Al contrario, la vio-
lenza delle forze naturali appare ancora incontrollabile nelle tele e nel-
le pale di Lucas Cranach e di Albrecht Altdorfer: I'atteggiamento pro-
testante nei confronti di Dio si manifesta nel misto di stupefazione e
di terrore di fronte alla potenza distruttiva che egli puo scatenare. In
compenso si avverte benissimo che quelle rappresentate sono monta-
gne “culturali”, lette nella Bibbia piuttosto che conosciute.

In chi I’'ha vissuta da vicino, in Brueghel il Vecchio ad esempio, la
montagna diventa incantesimo (si veda Cacciatori sulla neve). 1l pas-
saggio delle Alpi lo ha impressionato al punto da indurlo, sulla via del
ritorno, ad un soggiorno prolungato, per catturare in una corposa se-
rie di studi e schizzi le immagini montane che riversera nei fondali
delle sue tele piu suggestive.

Il gusto secentesco del paesaggio fa invece nuovamente sparire la
montagna dietro le quinte: ¢’e piuttosto la ricerca di ambientazioni
storiche ben definite, o ricreate e inventate, con una focalizzazione sui
personaggi, sul primo piano. Soltanto i fiamminghi prestano atten-
zione allo sfondo: ma sono i panorami delle Fiandre o della Zelanda.
Nel passaggio al Settecento lo sguardo degli artisti si apre nuovamente
su prospettive spaziali piu ampie, ma vengono predilette am-
bientazioni armoniche, equilibrate, idealizzate: il modello € quello
dell'idillio campestre di Poussin. Le eccezioni, costituite da Salvator
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Rosa o da Vermeer, guardano piu ad una natura marina di falesie e
scogli che ad un ambiente montano. E’ tuttavia proprio il primo, che
conosce in Inghilterra un grande successo postumo, a diffondere il
gusto per paesaggi in cui rocce e rovine si confondono, quasi un corri-
spettivo visivo delle teorie catastrofiste di Burnet. Ne Il sogno di Gia-
cobbe, ad esempio, le rocce hanno una funzione teatrale, scenografica,
e non riflettono affatto il sentimento della natura: quello che viene e-
vocato ¢ piuttosto il senso di solitudine del protagonista.

In compenso, la scoperta dei ghiacciai avviene prima sulla tela
che nei testi scientifici. Le immagini dei fronti dei ghiacciai corrispon-
dono perfettamente a quell’ideale artistico di grandezza e semplicita
che Winckelmann predicava invitando all'imitazione dei classici. A
raffigurarli sono naturalmente pittori svizzeri come Felix Meyer o Lu-
dwig Abuli, o il gia citato Marc-Théodore Bourrit: ma a dare loro di-
gnita di vero e proprio topos estetico € soprattutto Caspar Wolf. A di-
spetto di una concezione “spettrale” della montagna, e dei ghiacciai in
particolare, Wolf tiene a bada il sentimentalismo e non scade nel gio-
co dell’orrore: i suoi paesaggi montani sono luminosi, aperti, immersi
in una sorta di siderale silenzio. La sua pittura prelude a quella sorta
di “riconsacrazione”, questa volta artistica, che delle montagne fara
Kaspar Friedrick.

Il primo grande paesaggista alpino € comunque Jean-Antoine
Link, che raffigura esclusivamente la catena del Bianco, da ogni possi-
bile punto di vista. Link supera le rappresentazioni imprecise e fanta-
siose dei suoi predecessori, per fissare invece in innumerevoli acqua-
relli e tempere la realta “geologica” delle montagne, i seracchi, le pare-
ti, 1 nevai, le morene, i crepacci: lo fa con uno sguardo sobrio e libero
da ogni costrizione canonica o stereotipo preromantico. La precisione
e la definizione dei particolari sono frutto di lunghe e solitarie sedute
di contemplazione e di trasposizione in schizzi della natura nella sua
nudita. Linck non vuole esprimere alcuna particolare filosofia pae-
saggistica, alcuna simbologia; nelle sue rappresentazioni il senso € gia
intrinseco alla natura rappresentata. L'esatto opposto di quanto fa
Friedrick.

Friedrick non € mai stato sulle Alpi, e lo si capisce subito: anche le
sue vedute da Chamonix sul monte Bianco sono riprese da stampe
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dell’epoca. Eppure quellidea “platonica” di montagna che cerca e-
spressione (e tutto sommato la trova) nelle sue tele, e che non € mu-
tuata da nessuna precedente modalita di rappresentazione, ma le
riassume tutte, € entrata nell'immaginario collettivo a rappresentare
non una forma, ma una essenza. Nella sua immaginazione le monta-
gne coperte di ghiaccio bluastro si trasformano in una metafora del
lontano, dell'inaccessibile: coglie leopardianamente della natura una
certa frigidita, la tristezza e il vuoto, cose che nessun pittore che dise-
gni dal vero cogliera mai. E’ il rapporto di attrazione-repulsione che
abbiamo visto adombrato anche nella letteratura dell’epoca, in tutti i
generi, che vanno dal romanzo gotico alla Shelley sino alle fiabe e alle
leggende su misteriose (e malvagie) regine delle nevi.

William Turner invece le Alpi le ha attraversate, e come Brueghel
ne ha tratto un’impressione indelebile. Nell'estate del 1802, a ventiset-
te anni, quando gia e considerato il miglior paesaggista inglese, lascia
per la prima volta la Gran Bretagna per raggiungere il continente, e in
particolare I'Ttalia. L’anno precedente ha scoperto i paesaggi montuosi
della Scozia e del Galles, e le montagne lo hanno letteralmente affa-
scinato. Ora, di fronte allo spettacolo grandioso e sempre diverso che
giorno dopo giorno le Alpi gli offrono, non sa piu da che parte guar-
dare: riversa le sue emozioni in schizzi rapidissimi, in carboncini, in
guazze e in acquerelli, che saranno poi in parte tradotti sulle tele, ma
che meglio ancora trasmettono nella loro immediatezza il senso di
gioia e di stupore che non lo abbandona per tutto il viaggio. Turner
non puo neppure immaginare quale successo avranno queste imma-
gini; una volta tornato in patria dovra dipingerne una miriade di copie
per soddisfare le continue richieste dei clienti, e il suo sguardo en-
tusiasta e nostalgico contribuira in maniera determinante ad influen-
zare I'immaginario collettivo. E nemmeno immagina quanto la lezio-
ne cromatica e formale delle Alpi segnera per sempre la sua tecnica.

Nessun pittore prima di lui, e nessuno dopo di lui, € in effetti riu-
scito a trasmettere in maniera cosi autentica ed immediata le sensa-
zioni dettate dalla grandezza delle montagne, dalla loro anche brutale
bellezza, dalla solitudine. Turner esplora nel dettaglio tutta la regione,
e la sequenza dei suoi scorci diventa una sorta di diario fotografico di
viaggio. Ma ciascuna immagine ha forza propria; ci parla ora della
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calma serena dei laghi di Thun, Brienz e Ginevra, ora dell’asprezza del
Monte Bianco, della tortuosita delle gole, dei valichi innevati, dei mas-
si erratici e dei pascoli. Il risultato complessivo € quello di una som-
messa ma stupefacente epopea della natura alpestre. Le Alpi rimar-
ranno per lui un ricordo cosi forte che trentaquattro anni dopo, ormai
anziano, vorra tornare nei luoghi che tanto lo avevano impressionato,
con l'obiettivo di portare a compimento 'esplorazione dell’area del
Monte Bianco e della Valle d’Aosta.

L'esecutore testamentario di Turner (non solo ideale, perché
riceve questo mandato, per quanto concerne 'immensa collezione di
schizzi e abbozzi e acquerelli ricavati dai viaggi sulle Alpi,
direttamente dall’artista) € John Ruskin Ruskin ha maturato proprio
sulle tele di Turner un vero culto estetico per il paesaggio e per il
mondo alpestre, prima ancora di incontrarli in Italia. Nel 1833, a 14
anni, soggiorna per la prima volta a Chamonix, e da questo momento
le Alpi diventano per lui un appuntamento fisso e I'oggetto primo
della sua celebrazione della bellezza. Non ha né il fisico né il carattere
dell’alpinista, e non salira mai oltre i tremila metri: ma non manca di
percorrere in lungo e in largo tutta la catena occidentale,
attraversando valichi e ghiacciai e interessandosi, oltre che alla
natura, agli abitanti, alle tipologie abitative, alle tradizioni e ai mestieri
artigianali. Guarda alle montagne come un artista e a chi le abita
come un antropologo, ma anche come un riformatore politico, sociale
e morale che elegge a modello proprio i ritmi e i modi della vita
alpigiana. L’'unica cosa che non lo interessa, e che anzi lo esaspera,
sono le imprese degli scalatori: “Considerate le Alpi stesse, che cosi
appassionatamente i vostri poeti hanno amato, come alberi da
cuccagna, sui quali vi ritenete in dovere di salire per poi discenderne
lanciando urla di gioia. Quando non potete neppure piu urlare...
riempite il silenzio delle valli con il vostro fracasso e tornate a casa,
rossi per lorgoglio, e cosi felici da singhiozzare convulsamente per la
vanita soddisfatta...”

Le pagine migliori dedicate da Ruskin all’estetica delle montagne
si trovano nel quarto libro dei Modern Painters (1856) e nel Sesame
and Lilies (1865). Ecco un frammento della descrizione del Cervino,
che a ragione egli considerava il capolavoro delle Alpi: “Il luogo e cosi
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immutabile, cosi silenzioso, cosi al di la non solo della presenza
dell'uomo ma anche di quella dei suoi pensieri, cosi sprovvisto di o-
gni vita di albero o di erba, e cosi incommensurabile nella sua rag-
giante solitudine di una morte maestosa, che sembra un mondo dal
quale si sia ritirata ogni presenza umana e anche spirituale, e dove
gli ultimi arcangeli, innalzando quei monti a monumenti funerari, si
siano sdraiati nella luce del sole per un eterno riposo, ognuno av-
volto in un drappo bianco (...) Le pareti del Cervino ... non sono a-
vanzi di guglie frastagliate che cedono, lastra per lastra, strato per
strato, ad un’usura continua. Sono al contrario un monumento inal-
terabile, apparentemente scolpito da lunghissimo tempo, e di cui tut-
tavia le immense muraglie conservano la forma del primitivo aspet-
to. Si innalzano come un tempio egizio dal delicato frontone, dalle
tinte sfumate, su cui da epoche remote si levano e tramontano 1 soli
che proiettano sempre, da est a ovest, la stessa linea dombra ...”

E’ 'occhio di un architetto, di un esteta e di uno storico dell’arte
quello che si esercita sulla natura alpina. Soprattutto € I'occhio di chi
le montagne le ha amate prima ancora di conoscerle davvero, attra-
verso le suggestioni letterarie o iconografiche; come tale non puo fare
a meno di leggerle col filtro costante della citazione, di caricarle del
rimando ad altro. Ma questo, come abbiamo gia visto, € appunto il de-
stino della montagna, in ogni epoca: ciascuno vi trova esattamente cio
che vi porta.44

Anche in quelle pitl remote. Il nuovo sguardo col quale si coglie la
montagna non rimane infatti confinato alle Alpi. L’orizzonte cui vol-

* Tra le altre cose che Ruskin si porta appresso ¢’¢ una certa conoscenza dell’arte cinese.
Anche se nell’800 non sono piu di moda, le “cineserie” diffuse dal gusto rococo hanno
lasciato una traccia nell’arredo delle dimore aristocratiche o altoborghesi e nella fantasia
dei giovani che le abitano. “Uomini di cuore”, i romantici sono colpiti, ma anche un po’
inquietati, da rappresentazioni che quasi escludono la presenza umana e che tolgono peso
alla montagna, facendola galleggiare costantemente sopra una coltre di nebbie. Gli stessi
acquarelli di Turner sembrano debitori di questa leggerezza.

Allo stesso modo, sembra debitrice delle Centoun vedute del monte Fuji, di Hokusai, la
rappresentazione ossessiva nelle tele di Cezanne della montagna di Saint Victoire , unica
presenza montana di rilievo nella pittura impressionista, a dispetto della teorizzazione del
plein air. La montagna simbolo del Giappone, che ha da sempre mantenuto la sua impor-
tanza sacrale, tanto da aver dato vita ad una vera e propria religione delle montagne (lo
Shu gen do) ricorre in pratica nell’opera di tutti gli artisti giapponesi, ¢ imprescindibile.

39



gerlo si dilata immediatamente. Agli inizi dell'Ottocento due intrepidi
viaggiatori, Alexander von Humboldt e Aimée Bompland, rientrano in
Europa reduci da un viaggio “alle regioni equinoziali” (vale a dire
nell’America Latina) durato cinque anni. Hanno risalito fiumi, at-
traversato deserti, convissuto con giaguari, mosquitos e caimani, ma
soprattutto hanno percorso in lungo e in largo la parte settentrionale
della catena andina. Hanno anche stabilito un record di altitudine,
scalando il Chimboranzo sino a 5.900 metri e arrestandosi solo a po-
che centinaia di metri dalla vetta. Tornano portando con sé decine e
decine di “vedute” panoramiche, che andranno a formare 1’'Atlas pic-
toresque annesso agli studi compiuti da von Humboldt su ogni aspet-
to naturalistico, antropologico, geografico e politico delle aree visitate.
Humboldt ha idee particolari sull'uso della veduta. Il paesaggio
deve trasformarsi per lui da idea estetica in concezione scientifica: in
un indistinto nel quale gli oggetti convivono come avvolti in una leg-
gera nebbia, che fa da collante per suggerire una organica armonia. E
sono soprattutto le montagne, a partire dal Pico de Teide, a Tenerife,
3.700 metri scalati quasi di corsa, fino al Chimborazo e agli in-
numerevoli vulcani saliti sulle Ande e in Messico, a fornirgli il mate-
riale piu interessante per lo studio, ad esempio, della distribuzione
della vegetazione alle diverse altitudini, o per quello delle stratifica-
zioni rocciose. L’Atlas Pictorésque € redatto con queste finalita, ma
acquisisce una sua autonomia estetica e diventa un classico
delliconografia montana; assieme alla relazione di viaggio costituira
per i viaggiatori della prima meta del secolo una sorta di Bibbia. Non
ce n’e uno (Darwin per primo) che non lo citi tra i suoi libri ispiratori.
L’esempio di Humboldt e contagioso. Tutta una schiera di studio-
si e di pittori formatisi sui suoi testi si riversa in America latina. Sono
in gran parte tedeschi, da Johann Moriz Rugendas a Carl Gustav Ca-
rus: ma sono anche statunitensi, primo tra tutti Frederic Edwin
Church, che dai suoi viaggi sulle Ande trae tele di enormi dimensioni,
come Nel cuore delle Ande e Monti dell’Ecuador, € le espone poi al
grande pubblico in mostre-evento che riscuotono un grande successo
(Smith ha fatto scuola molto rapidamente). Attraverso Humboldt, ma
anche nella prospettiva di un buon ritorno economico, gli americani
imparano a guardare con occhi nuovi la natura e il paesaggio che li
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circonda

Anche la parte settentrionale del continente ha infatti le sue mon-
tagne, per molti versi piu spettacolari delle Ande. Non hanno ancora
conosciuto la popolarita delle Alpi perché per tutta la prima meta
dell’'800 continuano a costituire una barriera, e sono battute da per-
sonaggi ben diversi dagli aristocratici perdigiorno inglesi. A renderle
famose e ad ammantarle di mito ci pensa pero dopo la meta del secolo
un gruppo di artisti che accompagna e a volte precede lo spostamento
ad occidente della frontiera: i pittori della Hudson River School.

Il piu prolifico e quotato € Albert Bierstadt, originario della Prus-
sia ma trasferitosi presto in America, e di li poi tornato a studiare pit-
tura in Germania per qualche anno. Bierstadt € quindi cresciuto tanto
alla scuola di Friedrick quanto a quella dei pittori dello Hudson: nei
confronti di questi ultimi ha il vantaggio di una tecnica molto piu raf-
finata, oltre che di uno sguardo “storicamente” educato. Il resto ce lo
mette lui: si accoda ad una spedizione militare che attraversa il con-
tinente, poi gira per conto proprio a fotografare e a realizzare schizzi
delle meraviglie naturali che incontra. Racconta gli spazi immensi del-
la Sierra Nevada e della Yosemite Valley,45 dove tutto, dagli alberi alle
pareti a picco € malato di gigantismo: e lo fa con uso sapiente, anche
se un tantino esagerato, della luce. Il risultato € davvero spettacolare,
e talmente emozionante che in seguito al successo riscosso dalle ve-
dute della Yosemite tutta I'area sara dichiarata parco nazionale.4¢
Quella che riversa nelle sue numerosissime tele (piu di quattrocento)
e l'idea di una natura immane ma benevola, nell'ambito della quale le
montagne non costituiscono un ostacolo ma una corona, una barriera
protettiva posta a guardia di piccoli angoli di paradiso terrestre: ma
cio che a noi piu importa, € che Bierstadt gia a partire dal 1860 queste
vedute le fa girare, le porta in tour per tutti gli States e poi in Europa,
raggruppandole a costituire un fantastico diorama che incontra un
notevole successo. Dopo l'operazione di Smith rispetto al Monte Bian-
co, questa e la consacrazione definitiva dell’uso spettacolare, e per ri-

* “In questo momento sono qui, in quello che io chiamo il giardino dell’Eden. Il luogo
piu splendido in cui io sia mai stato”

*® Quello che Bierstadt fa per Yosemite, testimoniarne al grosso pubblico I’esistenza e la
bellezza, e quindi nei limiti del possibile preservare questultima, Thomas Moran, suo
contemporaneo e concorrente, lo fara in seguito per Yellowstone
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caduta turistico, della veduta montana. Prelude immediatamente
all'uso promozionale e pubblicitario.
6)La montagna illustrata

Infatti. Una volta violate le altitudini proibite, calpestate le cime
vergini, dissacrata la montagna liberandola dei suoi sortilegi e dei suoi
demoni e recuperandola ad una consuetudine non piu timorosa e pe-
nitenziale, la si va ora a riempire di significati economici, culturali ed
anche politici nuovi. L'ingresso della veduta montana nelle alte sfere
dell’arte ha un suo corrispettivo a livello “popolare”, tra la meta del
XVIII e quella del XIX secolo, nella proliferazione di immagini-
souvenir, inizialmente piccole stampe ad acquaforte e bulino, destina-
te ai “signori escursionisti” che vogliono portarsi a casa un ricordo di
quanto hanno visto, ma pit ancora una sorta di certificazione del vi-
aggio che hanno compiuto (quello che un tempo era il sigillo del pelle-
grino. Per i piu arditi ci sono dei veri e propri “certificati di ascen-
sione”, almeno relativi al Monte Bianco). Queste vedute, che privile-
giano gli aspetti canonici del paesaggio alpino (le cascate, gli orridi, le
cime, i panorami, gli alpeggi) si standardizzano velocemente e sono le
immediate precorritrici della cartolina e della foto-ricordo. In fondo,
gli acquarelli di Turner ne erano soltanto una versione di livello arti-
stico superiore.

Quando la colonizzazione turistica e commerciale delle monta-
gne si consolida, dopo la meta dell’'800, le immagini passano ad as-
solvere anche ad un altro ruolo, quello della pubblicizzazione dei pro-
dotti immediatamente legati al turismo di montagna (gli alberghi) o
alle tradizioni alimentari (liquori, formaggi, ma anche profumi ed es-
senze). E cio consente un’istruttiva lettura di come il nuovo mito po-
sitivo della montagna si intersechi con i sistemi di valori socio-
culturali che scandiscono le tappe successive dell’avanzata del moder-
no.

In una prima fase I'immagine pubblicitaria punta essenzialmente
a trasmettere un messaggio bucolico, caratterizzato da alcuni elementi
fissi (vette e ghiacciai sullo sfondo, castelli arroccati o deliziosi masi in
campo medio, pastorelli o animali, o il prodotto pubblicizzato, in pri-
mo piano) e comunque dall’assoluto protagonismo della natura. I

42



nomi stessi dei prodotti suggeriscono la provenienza da luoghi di per
sé garanti di purezza e genuinita, spacciano 'appartenenza ad una tra-
dizione connaturata e strizzano 'occhio ad una idea di vita sana e mo-
rigerata, di virilita e salute degli abitanti che ne sono gli originari con-
sumatori e produttori. Non solo: quel che viene venduto, proprio per
la relazione con un ambiente comunque difficile, isolato rispetto alle
normali vie di traffico, in qualche modo esotico, € anche un concetto
di rarita. Quindi 'immagine risulta completamente ribaltata rispetto
agli inizi del settecento: cio che viene dalle montagne € genuino, € bel-
lo, € raro ed € quindi prezioso.

Con la nascita delle prime catene alberghiere e 'estensione delle
reti ferroviarie parte verso la fine del secolo il reclutamento dei turisti.
Il veicolo € in questo caso soprattutto il manifesto pubblicitario, che
ha tra le caratteristiche peculiari quella di portare in primo piano pro-
prio il luogo da pubblicizzarsi: la montagna non fa piu da sfondo, ma
diventa essa stessa protagonista dell'immagine. Si passa dalla pubbli-
cizzazione dei derivati del mondo alpestre a quella dell’Alpe stessa: e
cio paradossalmente induce una ulteriore standardizzazione. Per e-
sercitare un immediato richiamo I'immagine deve accordarsi il piu
possibile con lo stereotipo iconico della montagna ormai invalso:
quello della piramide di roccia e ghiaccio. E’ Friedrick, piuttosto che
Turner, a fornire il modello ideale: quello reale ¢ offerto dal Cervino.

Quest'ultima immagine mitica della montagna e pero giocata dal-
la pubblicita anche su un altro versante. Se all’assalto della montagna
c’e 'uomo, e se ¢ lui, nella veste eroica dell’alpinista e dell’esploratore,
il protagonista, I'associazione simbolica si fa piu sottile e si sovrappo-
ne alla rappresentazione naturalistica. Ad essere pubblicizzati non so-
no piu luoghi o sapori, ma valori: anzi, uno specifico valore, quello
della virilita. La moderna frequentazione della montagna € stata con-
notata da subito in senso molto “maschio”, ma questa virilita viene
accentuata proprio nel periodo che stiamo considerando, di pari passo
con la focalizzazione dell'interesse da parte del mondo alpinistico sulle
difficolta, sulle performances sportive, sulle tecniche, e con
I’abbandono di ogni motivazione o pretesto naturalistico, scientifico o
antropologico. Le immagini commerciali di liquori, ad esempio, o di
energetici come il cioccolato, puntano sul doppio nesso virilita uguale
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ardimento e ardimento uguale rischio; il nesso ulteriore € quello col
prodotto, che aiuta a superare il pericolo, o consente di celebrarlo de-
gnamente una volta scampato.

In questa direzione 'immagine della montagna che viene propo-
sta non e piu quella idilliaca di un grembo accogliente, ma quella ma-
schia di una palestra di ardimento, superba e bellissima, ma nemica.
In fondo non e che la traduzione per il grande pubblico della filosofia
di Lammer, di Rey, di Welzembach e di tutti i protagonisti
dell”alpinismo eroico” che andremo a conoscere, banalizzata quanto
si vuole, ma efficace nel creare I'assuefazione ad un linguaggio icastico
e nell’educare a valori perentori. E questa e la direzione che verra per-
corsa, come vedremo, da un altro tipo di propaganda, quella politica, e
soprattutto da quei sistemi totalitari che la propaganda impareranno
ad utilizzare in maniera massiccia. La retorica del sacrificio, del corag-
gio e della conquista trovano nella montagna un repertorio stermina-
to: il gesto eroicamente virile dell'impresa sportiva e anche funzionale
ad un addestramento militare.

Una parziale mediazione tra le due immagini pubblicitarie della
montagna, quella eroico-sportiva e quella idillico-pastorale, che corri-
spondono poi all'immaginario diffuso e contribuiscono a loro volta a
corroborarlo, verra imposta a partire dagli anni trenta dalla comparsa
del turismo sciistico. Lo sci € una pratica sportiva, e la sua immagine
necessita di rimandi all’azione, alla velocita: ma, a differenza
dell’alpinismo, non puo far leva su una forte connotazione virile. Anzi.
Lo sci di massa, quello turisticamente piu significativo, promette le fa-
cili emozioni della discesa, non la dura conquista della salita: e aperto
a tutti, non seleziona élites fisicamente e spiritualmente “superiori”: e
deve quindi diversificare il messaggio, pubblicizzare la sua uni-
versalita inserendo nell'immagine presenze femminili e alludendo ad
una possibile fruizione familiare. Anche gli sfondi debbono suggerire
una liberta condizionata, quella di cui si gode sulle piste, e comunque
una natura addomesticata, pendii rasati anziché dirupi o pareti. Da
questa mediazione nasce una nozione completamente diversa
dell’andare in montagna, agli antipodi di quella coltivata, ad esempio,
in quegli anni da Julius Evola.4” “L’alta montagna é luogo propizio al

" lulius Evola, Meditazioni delle vette, 1972
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manifestarsi dellimpersonalita attiva, in quanto ci abitua ad
un‘azione che fa a meno degli spettatorti, e di un eroismo che rifugge
dalla retorica e dal gesto™.

Nelliconografia della stampa periodica prevale invece decisa-
mente la versione “tragico-spettacolare” dell'immagine della monta-
gna. In tutta I'Europa sono diffuse gia a partire dalla meta
dell’Ottocento riviste “specializzate” come la Revue des Deux Mondes
o il Giornale illustrato dei viaggi, o semplicemente popolari come Le
Petit Journal e Le petit Parisien in Francia, o La Tribuna illustrata e
piu tardi La Domenica del Corriere in Italia, che giocano sugli effetti
di richiamo emozionale delle immagini di copertina: e la montagna,
soprattutto i drammi che vi si consumano, si presta benissimo sotto
questo profilo a suscitare forti sensazioni e ad alimentare altrettanto
forti polemiche. I periodici illustrati dell’epoca ci vanno a nozze, pro-
ponendo tutte le possibili varianti della tragedia, corde spezzate, va-
langhe, assideramenti, ecc..., senza trascurare i pericoli legati alla fau-
na selvatica, assalti di lupi, aquile che rapiscono bambini, orsi, persino
stambecchi impazziti. Riesce difficile oggi, a palati assuefatti a vivere
in diretta gli eventi pitt drammatici e spettacolari, valutare il peso e-
norme che questa iconografia ha nella creazione di una sensibilita
“borghese” o popolare per la montagna, quella che dopo la meta
dell’'ottocento rimpiazza l'aristocratico understatement dei touristes
inglesi. Anche se qualche volta, molto piti raramente, vengono cele-
brate le imprese alpinistiche, con bandiere nazionali sempre in bella
vista, e durante i conflitti vengono raccontate le audaci imprese degli
alpini, dei Chasseurs des Alpes o dei Kaiserjager, la reiterazione
dell'immagine drammatica contribuisce a creare una distanza tra quel
mondo di pazzi e di incoscienti che vanno a rischiare la pelle e il mon-
do normale; anziché avvicinare le masse alla fruizione alpinistica della
montagna, le allontana. E nello stesso tempo, quando agisce in positi-
vo, quando cioe crea interesse e curiosita, lo fa soprattutto negli animi
piu irrequieti, e prepara la strada ad una concezione “eroica” che tor-
nera a rappresentarsi la montagna come nemica.

Esemplare € la vicenda del Cervino. La tragedia della cordata di
Whymper viene enfatizzata tanto dalla stampa inglese, che come ab-
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biamo visto si fa portavoce della preoccupazioni per I'insana passione
dei giovani britannici, sia da quella continentale, per motivi meno no-
bili: gli italiani per sottolineare che la vera vittoria € quella di chi e sali-
to e ridisceso indenne, i francesi, gli svizzeri e i germanofoni per stig-
matizzare come le richieste dei clienti britannici siano sempre piu esa-
sperate e la loro incoscienza di fronte al pericolo metta a repentaglio le
vite delle povere guide. Gustave Doré dipinge un paio d’anni dopo la
Sciagura sul Cervino, un dittico nel quale al momento della gloria e
della superbia fa drammaticamente da contraltare quello della trage-
dia, rappresentata quasi come una punizione inflitta dalla potenza
della montagna ai piccoli esseri umani che 'hanno profanata. E’ una
sorta di prototipo al quale faranno riferimento tutti gli illustratori suc-
cessivi, che tradurranno in un linguaggio iconico semplice e ste-
reotipato la percezione romantica del mistero e del rischio. Lo faranno
come portavoce di un perbenismo borghese che rifiuta I'idea del peri-
colo corso gratuitamente, ma nell’accondiscendere alla fame di spetta-
colarita dei lettori contribuiranno a costruire attorno alla montagna e
ai suoi sfidanti un’aura in cui si mescolano pazzia, coraggio e sprezzo
del pericolo, e della quale in fondo 'ambiente alpinistico si compiace.
Tanto che ad un certo punto, da Lammer in poi, la fara volutamente
propria.

~) La montagna colonizzata

Nel corso dell'l800 le Alpi diventano il “terreno di gioco
dellEuropa”, secondo la definizione di Leslie Stephen48: in realta so-
no per tutta la prima meta del secolo, e quasi sino alla fine della se-
conda, il terreno di gioco dei rampolli dell’aristocrazia e della borghe-
sia d’oltremanica a caccia delle emozioni offerte dal nuovo “turismo di
montagna”. Ma a partire dagli anni sessanta comincia a cambiare il
significato che al gioco viene dato: il “turismo di montagna” lascia il
posto all’alpinismo. Nello stesso anno in cui Whymper vince il Cervi-
no una cordata britannica scala il versante italiano della Brenva, e po-
co dopo ¢ la volta della parete est del Rosa. Non si cercano piti le cime,

%8 eslie Stephen, The Playground of Europe, 1871
46



ma le vie piu ardite alle cime; non ci si accontenta piu di salire le nor-
mali al semplice scopo di raggiungere la vetta e gustare il panorama,
ma ci si rivolge ai versanti ed alle pareti vergini, e cio, assieme ad una
professionalizzazione di sempre maggior livello delle guide, e succes-
sivamente anche alla rinuncia alle guide stesse, sancisce il passaggio
dall’esplorazione allo sport. Il livello delle difficolta affrontate sale dal
terzo al quarto grado superiore, e I'attenzione si sposta sulle grandi
pareti glaciali nelle Alpi Occidentali e su quelle di roccia delle Dolomi-
ti. L’approccio sportivo ha ragione anche di quelle cime che per la loro
difficolta non erano state salite nel periodo precedente (il Dru, il Gré-
pon, la Torre Winkler, ecc...).

I nomi associati a questi prime sono quasi tutti inglesi: ma
Whymper, Mummery e gli altri britannici che una dopo I'altra cancel-
lano I'inviolabilita delle vette alpine non si muovono in un’ottica “na-
zionale”. Sono battitori liberi, fieri senza dubbio di essere inglesi, con-
vinti che solo gli inglesi possano riuscire in certe imprese: ma rappre-
sentano se stessi. Anche in questo senso pero le cose stanno cam-
biando, e lo si vede proprio in occasione dell’assalto all'ultima grande
vetta. Nella gara per il Cervino, infatti, vinta da Whymper sulla guida
valdostana Jean-Antoine Carrel per poche ore, la competizione si €
spostata dal piano individuale a quello nazionale. I due nuovi stati
formatisi tra il 60 e il 70, I'Ttalia e la Germania, devono inventarsi
un’identita e sono determinati a riconsacrare in senso nazionalistico il
“patrio suolo”, calpestandone in prima esclusiva ogni zolla. Mentre
dietro Whymper non c’¢ nessuno, e al suo fianco ci sono spesso dei di-
lettanti incoscienti (anche se tra le vittime della caduta durante la di-
scesa dal Cervino figurano una guida particolarmente esperta e uno
degli alpinisti piu forti dell’epoca, il reverendo Hudson), dietro Carrel
c’€ un futuro ministro delle finanze, che oltre a praticare 'alpinismo in
proprio (& trai primi salitori del Monviso) vede nel tricolore issato sul-
le poche vette ancora inviolate una via alla costruzione di un’identita
italiana “forte”. Sara proprio Quintino Sella a volere la fondazione del
Club Alpino italiano, e a conferirgli i crismi di una istituzione che rap-
presenta un intero popolo e soprattutto una nuova “nazione”.

La vittoria di Whymper € per gli italiani un vero schiaffo: avevano
preparato con ogni cura il tentativo alla montagna-simbolo
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dell’alpinismo, arrivando anche a soffiare all'inglese la migliore guida
in circolazione. Ora debbono accontentarsi di “andare a issare lassu
la nostra bandiera — come scrive Felice Giordano a Quintino Sella —
altrimenti saremo non solo battuti, ma anche beffati”. L'abate Amé
Gorret, uno dei partecipanti al tentativo dal versante italiano che vie-
ne ripetuto a tre soli giorni dalla prima scalata, dice: “Andavamo vo-
lontari per riscattare l'onore del nostro paese, era una spedizione di
vendetta nazionale’.

Questo atteggiamento esasperato finisce per stravolgere tutte le
regole che fino ad ora avevano governato la “competizione” alpina. La
necessita di far risultato ad ogni costo diventa tale che qualche anno
dopo, nel 1882, il Dente del Gigante verra conquistato da una cordata
italiana (tra l'altro, tutti membri della famiglia Sella) dopo che un
gruppo di guide ha attrezzato per giorni il percorso: tanto che alpinisti
come Mummery, che avevano tentato invano in precedenza la salita,
parlano chiaramente di “un imbroglio”, e stigmatizzano il ricorso tipi-
camente italiano alle furberie.

Al di 1a della vicenda Cervino, che il clima sia cambiato lo dimo-
stra proprio il passaggio a meta secolo dalla fase totalmente dilettanti-
stica dell’alpinismo a quella organizzata. E’ questo infatti il periodo in
cui nascono i vari club alpini nazionali: il primo € naturalmente quello
inglese (1857), seguito nel volgere di poco piu di un decennio da quelli
svizzero, italiano, austriaco e tedesco. Ma mentre nel caso degli ingle-
si, che per le Alpi possono nutrire solo un interesse sportivo, lo spirito
rimane quello ludico, di un consesso di aristocratici e dandy disponi-
bile ad accogliere chiunque se lo sia meritato (e ne abbia i mezzi, per-
ché la quota di iscrizione ¢ piuttosto salata), indipendentemente dalla
nazionalita, per gli altri entrano in ballo i motivi legati alla recente
unificazione (per italiani e tedeschi), ad una sorta di diritto di prela-
zione (svizzeri) o addirittura all'urgenza di un riscatto di fronte a gravi
rovesci internazionali (francesi e austriaci). Gli eccentrici dilettanti in-
glesi lasciano quindi gradualmente il posto ad una nuova generazione
alpinistica, soprattutto germanica e italiana, tecnicamente e spiritual-
mente agguerrita, che dalla lotta con I’Alpe di Guido Rey passera rapi-
damente alla lotta per 'Alpe. Le Alpi diventano lo scenario di una gara
i cui protagonisti, a dispetto delle forti personalita individuali, devono
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portarsi in vetta il ruolo e le responsabilita di simboli nazionali, nei
quali interi popoli si identificano; ma soprattutto di una competizione
che ad un certo punto non avra piu come obiettivo una presa di pos-
sesso ideale, ma una rivendicazione fisica e politica.

La propaganda dei club alpini rivela da subito il nuovo “intento
civile”. A quasi ventanni dalla fondazione del club alpino italiano
Quintino Sella scrive: “La nostra gioventu dell’Alta Italia mi pare da
qualche anno piu robusta, piu ardita, piu virile: all'ozio della citta,
nella state, sostituisce ormai l'aria pura dei monti, le ascensioni dif-
ficili, ove ci simpara a indurare nelle fatiche ed a sentirci solidali.”
La “politica alpina” mira a creare una classe dirigente dinamica e co-
raggiosa, dei lavoratori robusti, dei cittadini e dei soldati animati da
amor di patria e cameratismo: e in tal senso sara rivolta, a partire da
fine secolo e limitatamente alle aree del primo sviluppo industriale,
anche alle classi inferiori e al proletariato, con l'ulteriore intento di
combattere I'alcoolismo diffuso e di promuovere abitudini di vita pit
compatibili con le esigenze del nuovo modo di produzione.

Anche il Club francese, che nasce immediatamente dopo la di-
sfatta del 1870, manifesta nella sua carta d’intenti il proposito esplici-
to di “strappare 1 giovani all'ozio snervante delle citta, condurli in
montagna ed educarli mediante sane emozioni al culto della bellezza
e della liberta, allamore del sacro, della terra natale e delle sue me-
raviglie”. In questo senso tra le iniziative piu caldeggiate c’e proprio
quella della organizzazione di “carovane scolastiche”, gite o soggiorni
in montagna che portino gli studenti a contatto diretto con la natura,
con la fatica, con il senso del dovere e della disciplina. Il successo di
queste iniziative sara pero scarso, e in Francia 'alpinismo organizzato
rimarra a lungo una pratica per pochi iniziati, reclutati, come in In-
ghilterra, attraverso una selezione in funzione delle ascensioni ef-
fettuate, sia pure su una base sociale piu larga. Alla vigilia del primo
conflitto mondiale il numero degli iscritti al sodalizio non superera i
settemila, contro gli oltre centomila dell’omologo tedesco.

Il risultato € che, nato in un contesto politico difficile e da uno
scatto d’orgoglio patriottico, il club alpino francese si avvia a vivac-
chiare per mezzo secolo come un’istituzione di seconda serie, riflet-
tendo in cio lo scarso interesse che i francesi mostrano per il turismo
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alpinistico delle loro valli, almeno sino all’avvento dello sci. Il ritratto
dell’alpinista che i francesi hanno presente e piuttosto quello di-
segnato da Alfonse Daudet in Tartarino sulle Alpi 45che non quello
dell’eroe conquistatore: “Sdirenato, la testa vuota come una zucca, le
gambe ciondoloni, cadeva da tutte le parti, e le guide dovevano
prenderselo una da un lato una dallaltro, e sostenerlo portandolo a
braccia fino alla fine del muraglione di ghiaccio.” Dove in realta il
sarcasmo e rivolto, oltre e piu che alla spacconeria dei connazionali, a
quei gentlemen inglesi che inanellano cime una dietro I'altra per il so-
lo gusto di spuntarne i nomi dalla loro lista: “Il pensiero di essere
ammirato su quella vetta da tutti gli alpinisti di laggit, le misses, il
riso e le susine illustri coi loro occhialini occhialoni e cannocchiali
puntati su di lui, richiamarono d'un colpo Tartarino alla coscienza e
alla grandezza della propria missione. Salto in piedi, e strappata
dalle mani della guida la bandiera di Tarascona, la fece sventolare
una due tre quattro cinque volte; ficco quindi la piccozza dentro la
neve, ci si mise a sedere sopra colla bandiera spiegata nel pugno e la
faccia superba e calma: marmorea. Era sul tetto del mondo.”

Lo stesso Daudet ci aiuta pero a comprendere 'atteggiamento “ri-
lassato” dei francesi nei confronti della montagna: “Se mai avete tra-
scorso una notte sotto le stelle sapete che, quando si dorme, un mi-
sterioso mondo si desta dalla solitudine e dal silenzio. Tutti gli spiriti
della montagna vagano liberamente, e vi sono nell’aria fruscii, im-
percettibili rumori, quasi si udissero i rami crescere, l'erba spuntare.
Di giorno sono gli esseri a vivere, di notte vivono le cose. Quando
non si e abituati, si ha paura.” Tradotto in musica, questo € Debussy:
€ una concezione armonica, leggera, malinconica della vita, quella di
un popolo che dopo Luigi XIV e Napoleone non ha piu da dimostrare
nulla, e soprattutto non ha piu voglia di farlo. Confrontiamolo con
questo brano di Lammer: “Che bel ritmo gia in questa suddivisione di
salita, riposo in vetta e discesa, la quale ultima puo essere altrettanto
ricca di tensione e di esperienza quanto la salita! L'epica serena si di-
lata nella drammatica tempestosa, indi la dolce e solenne lirica della
cima, poi ancora lotta drammatica che si attenua in un finale epico-
lirico (...) Non si tratta di un’‘armonia a buon mercato: i pinnacoli

*° Alphonse Daudet, Tartarin sur les Alpes, 1885
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piu bizzarri, gli abissi piu terrificanti, lululato della tempesta piit
violenta, le valanghe annientatrici si compongono in un’'unita perfet-
ta col pitt dolce raggio di sole, col velo piit tenero di nebbia ....” Que-
sto € Wagner: una visione conflittuale, eroica e tragica; quella di chi
invece sente di dover dimostrare molto, a se stesso e al mondo.

I francesi hanno quindi nella seconda meta dell’'800 una conce-
zione “debussiana” della montagna, e sostanzialmente ’hanno man-
tenuta tale sino ad oggi. Cio non toglie che la frase pronunciata da
Pierre Gaspard al compimento della conquista della Meije (1877), u-
nica impresa di rilievo a firma d’oltralpe in tutto I'ottocento: “Non sa-
ranno delle guide straniere ad arrivare per prime!”, sia la stessa che
avrebbe voluto poter incidere Carrel sulle rocce sommitali del Cer-
vino.

Nell’area germanica, al contrario, in entrambi gli atti di fondazio-
ne dei due diversi club (quello di Vienna e quello di Monaco, che dili a
poco saranno riunificati in un organismo unico, il DOAV (Deutscher
und Osterreicher Alpenverein), si insiste su una presa di distanza dal-
le motivazioni politiche: il movimento alpinistico piu forte € in effetti
inizialmente quello austriaco, ispirato ad wuna concezione
dell’alpinismo molto intellettualistica e ristretto ad una fre-
quentazione altoborghese, che non trova grossi stimoli nazionalistici
nella difesa dello status quo praticata dall'impero asburgico. Ma anche
la “scuola di Monaco”, che ha una connotazione decisamente piu
“sportiva” e tende a facilitare e a propagandare I'avvicinamento alla
montagna (impegnandosi ad esempio nella costruzione di rifugi),
propugna un cameratismo che nasca sulla parete, e non negli uffici
dell’anagrafe.

In realta poi le implicazioni politiche sbucano fuori da ogni parte,
prima tra tutte la rivendicazione dell’appartenenza storica delle Alpi
orientali all’area germanica, opposta al nascente irredentismo italia-
no. Dopo la fusione tra i due sodalizi il club alpino diventa per forza di
cose veicolo di un pangermanesimo declinato inizialmente solo
nell’accezione “culturale”, ma destinato a tradursi in breve tempo in
una istanza politica. In Austria inoltre e da subito forte la componente
ideologica razzista, che riflette il sentimento della superiorita tedesca
diffuso nell'impero delle undici etnie, e che si manifesta naturalmente
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nell’antisemitismo. Nello statuto del club vengono introdotti gia ai
primi del novecento, in largo anticipo rispetto alle leggi razziali nazi-
ste, dei “paragrafi ariani” che impediscono l'iscrizione agli ebrei. Il
tentativo di creare una sezione staccata ebraica, che raccoglie migliaia
di adesioni, viene liquidato con l'espulsione di tutti i “non ariani” dal
club.

I club alpino tedesco diventa in sostanza, a dispetto
dell’apoliticita professata, la prima palestra delle ideologie razziali che
vanno maturando nella Germania wagneriana ma piu ancora nella
Vienna di Karl Lueger, e che si sostanziano attraverso una lettura as-
solutamente forzata e impropria della filosofia di Nietzche. La monta-
gna offre il pretesto per un arroccamento in “sfere non inquinate
dall'impurita del modernos®, dalla piatta uniformita della massa”; sa-
lire € approssimarsi al regno della divinita, marcare le distanze so-
prattutto nei confronti di coloro che sono ritenuti i subdoli portatori
della disgregazione dei valori: “Mentre la nostra civilta priva di cul-
tura disintegra e isola ogni cosa, nella grande natura alpina che re-
spira in Dio ogni singolo essere si fonde in un cosmo”.5!

Mentre i diversi club alpini conducono per conto dei contrapposti
nazionalismi una sorta di guerra a bassa intensita, il loro monopolio,
se non sulle vette almeno sul terreno montano, subisce la concorrenza
di altre organizzazioni, religiose e laiche, socialiste o conservatrici. In
palio c’¢ il controllo di un numero sempre piu significativo di persone,
soprattutto di giovanissimi, che attraverso la scolarizzazione, il servi-
zio militare, il recupero di tempo libero consentito dalle nuove profes-
sioni, la velocizzazione e la maggior facilita negli spostamenti, pos-
sono essere opportunamente guidate a scoprire il fascino della monta-
gna, sottraendo l'alpinismo alla sia pur recente tradizione aristocrati-
ca ed elitaria. La soddisfazione espressa da Sella ricalca quasi parola
per parola i propositi enunciati dall’Abbé Gorret, quello che abbiamo
incontrato nella seconda salita al Cervino, che sostiene che 'andare
per monti deve “sottrarre i giovani ai piaceri, ai divertimenti e alle

>0 <[ “alpinismo, cosi poliedrico, & un elisir magico per salvarci, per owiare allo storpia-
mento dovuto alla divisione moderna del lavoro.” (Eugen Guido Lammer, Fontana di
giovinezza, 1922)
*! ibidem
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gozzoviglie snervanti delle citta”. Nascono, come abbiamo gia visto, a
margine del crescente movimento socialista e in opposizione
all’alpinismo istituzionalizzato del club, associazioni sportive ed e-
scursionistiche operaie: ma quelle che conoscono un maggiore suc-
cesso e avranno per il futuro un peso importantissimo sono le associa-
zioni giovanili.

Il movimento associazionistico giovanile piu rilevante e piu pre-
coce ¢ quello tedesco. Nel risorto Reich ¢ lo stato stesso a creare diret-
tamente o a ispirare attraverso la scuola e 'esercito la nascita di asso-
ciazioni che cementino il cameratismo, inculchino e pratichino I'amor
di patria e trasmettano una mentalita e un’educazione di tipo militare.
Ma si sviluppa anche, gia nei primissimi anni del novecento, una for-
ma di associazionismo spontaneo, la Jugendbewegung , che recluta i
suoi associati tra gli studenti delle superiori e che almeno nella fase i-
niziale riesce a mantenere una reale autonomia, scegliendosi i capi tra
i giovani stessi. Una delle attivita preminenti dell’associazione € quella
escursionistica, da praticarsi appena possibile nella zona alpina e inte-
sa come forma di autoeducazione alla natura, ma soprattutto come
fuga dalle citta e dalle famiglie. La spontaneita di questi sodalizi ha vi-
ta breve: la prima guerra mondiale chiama la gioventu a ben altre e-
sperienze, e consente alle istituzioni di assumerne il controllo; dopo
l'avvento del regime nazista finiranno fagocitate nel programma di
addestramento e indottrinamento della gioventu hitleriana, o saranno
soppresse.

La risposta inglese alla Jugendbewegung € lo scoutismo. A diffe-
renza di quella tedesca 'associazione creata da Baden-Powell non la-
scia nulla allo spontaneismo, ha anzi un ordinamento gerarchico e pa-
ramilitare. Inoltre non contempla, per ovvie ragioni, attivita negli sce-
nari alpini. Ma combinando I'educazione al contatto con la natura e
allo spirito avventuroso con lo spirito di gruppo prepara, oltre che i
dominatori coloniali, i futuri partecipanti alle grandi spedizioni hima-
layane. Il corpo degli scout, costituito a partire dal 1907, dopo soli due
anni dopo accoglie anche le ragazze. L’apertura al mondo femminile e
una caratteristica che sul continente rimarra riservata alle associa-
zioni di ispirazione confessionale o a quelle socialiste, mentre
I'associazionismo laico rimane piu maschilista.
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In Italia la politica del CAI, almeno per quanto concerne la fre-
quentazione sportiva della montagna, € pur sempre quella
dell’associazione elitaria, anche se non manca la promozione
dell’escursionismo popolare. Un’altra istituzione detiene nella peniso-
la il controllo del mondo giovanile, ed ¢ la Chiesa. La Chiesa, come ab-
biamo gia sottolineato raccontando dei moltissimi abati e preti che
partecipano alla prima fase dell’esplorazione delle vallate e dei ghiac-
ciai alpini, manifesta un precoce interesse per il fenomeno di disin-
cantamento e rivalorizzazione secolare delle montagne, pa-
radossalmente riempiendone di croci e madonnine le cime. Questo
interesse rimane vivo e induce diversi religiosi alla pratica alpinistica
anche nella fase successiva, nella seconda meta dell'Ottocento e nel
nuovo secolo: e sufficiente ricordare, tra moltissimi altri, oltre al’Abbé
Gorret, ’Abbé Henry, alpinista formidabiles2, il prete-geologo-
alpinista Antonio Stoppani e lo stesso don Eugenio Ratti, il futuro Pio
IX, che compie diverse nuove ascensioni e che cerchera anche in tutti i
modi di farsi accogliere nella spedizione polare del duca d’Aosta. Negli
anni venti del novecento una delle figure piu limpide del cattolicesimo
laico e dell’antifascismo militante, Piergiorgio Frassati, sara un al-
pinista appassionato. Questa frequentazione, come quella dei primor-
di dell’alpinismo, non rimane legata ad una passione individuale ma
si sostanzia di una specifica finalizzazione educativa.

In questo senso la chiesa parte da una posizione di vantaggio: di-
spone di tutta una serie di punti d’appoggio, monasteri, abbazie, con-
venti, eremi, ospizi, oratori e canoniche sparsi alle pendici o spesso
nella parte piu alta delle vallate alpine, che supportano I'educazione e
il convogliamento ad una pratica escursionistico-alpinistica molto al-
largata, ospitando gruppi parrocchiali provenienti anche dalle citta
della pianura. La maggior parte dei giovani che si accostano alla mon-
tagna sino a tutta la meta del ‘900, anche nel periodo fascista, lo fa at-
traverso questo tramite.

La concezione di base di tutte queste forme associazionistiche ¢ la
stessa che si era andata affermando gia dal Settecento, a partire da
Haller e da Rousseau: quella di una montagna risanatrice, spiri-
tualmente e fisicamente, che educa al culto della bellezza,

>2 E autore di L alpinismo e il clero valdostano (1905)
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dell’ardimento, della lealta e dell’amicizia. Cambiano invece le finalita
rispetto alle quali viene declinata. La cultura cattolica da natural-
mente un’interpretazione molto piu soft del rapporto con la monta-
gna: mentre 'alpinismo classico si carica di valenze nazionaliste e si
nutre di ideologie superomistiche, I’alpinismo cattolico si caratterizza
come un alpinismo spirituale, pacifico; non propugna la lotta contro
la montagna, ma la lotta che I'alpinista ingaggia quasi con il suo corpo,
con il peso delle sue debolezze che lo tira verso il basso. A fronte della
ricerca del rischio assoluto e dello sprezzo del pericolo, esaltati dalla
scuola austro-tedesca, o del gioco temerario e un po’ incosciente
dell'interpretazione anglosassone, I'alpinismo cattolico si caratterizza
come un alpinismo della prudenza : «Lalpinismo vero non e gia cosa
da scavezzacolli, ma al contrario tutto e solo questione di prudenza,
e di un po’ di coraggio, di forza e di costanza, di sentimento della na-
tura e delle sue pitl riposte bellezze” scrive il futuro papa Pio XI

Anche l'alpinismo inglese, che mantiene un profilo distaccato e
superiore fino a che si tratta di Alpi, non tarda ad assumere una con-
notazione e una valenza “politica” quando il “gioco” si trasferisce
dall’Europa all’Asia. Ai confini dellimpero coloniale l'assalto alle
montagne entra a far parte tacitamente della strategia britannica di
difesa “attiva”, basata sulla costante dilatazione delle zone di rispetto
attorno alle aree direttamente governate. L’'Himalaya diventa quindi
“affare inglese”, e i suoi esploratori sono tutti quanti, pitt 0 meno con-
sapevolmente, agenti di quello che viene appunto definito il “grande
gioco”.

La diversione rispetto alle Alpi e peraltro gia iniziata sin dagli
anni ‘60, con 'avvio della esplorazione sistematica delle montagne del
Caucaso.53 Anche in questo caso, trattandosi di un’area di confine
dell'impero russo, che sino alla prima guerra mondiale € appunto il ri-
vale del dominio britannico nel “grande gioco” sullo scacchiere asiati-
co, I'interesse alpinistico si porta appresso dell’altro. Lo stesso vale per
1 primi approcci alle montagne africane, ai Monti della luna (la catena

>3 La cima est dell’Elbrus (5.621 m), era gia stata scalata per la prima volta nel 1829 da
una spedizione russa. | primi alpinisti occidentali a raggiungerla sono gli inglesi A.W.
Moore, Charles Comyns Tucker e Douglas Freshfield, nel 1868.

La vetta ovest, la piu alta (5642 m),viene scalata per la prima volta nel 1874, da una
cordata di quattro inglesi con guida russa.
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del Ruwenzori) raggiunti da J. H. Speke gia negli anni cinquanta e vi-
sitati poi da Stanley alla fine degli ottanta. Dietro la ricerca delle sor-
genti del Nilo c’e la corsa a “segnare” la maggior parte possibile del
territorio, e la conquista delle vette lascia un segno particolarmente
visibile, marca un diritto di prelazione su tutto cio che di lassu lo
sguardo puo abbracciare. Al di la di questo, comunque, € lo spirito
stesso dell’alpinismo a mutare: se Mummery era ancora un solitario e
romantico vagabondo delle cime, Mallory, Irvine e tutti gli altri dopo
di loro si muoveranno nel contesto di grandi spedizioni volute, orga-
nizzate e finanziate direttamente dai governi o da istituzioni culturali
che a questi ultimi fanno capo.

8)Mondi e monti lontani

Fino alla prima meta del Settecento della regione himalayana si
sapeva poco o nulla: 'area era resa praticamente inaccessibile, oltre
che dalla conformazione del territorio, da impedimenti religiosi e poli-
tici, ed era rimasta quindi sempre esclusa dagli itinerari commerciali
del medioevo. Le prime notizie attendibili si hanno a partire dagli inizi
del settecento, quando la catena viene attraversata dal padre gesuita
Ippolito Desideri, probabilmente il primo italiano ed europeo a mette-
re piede nel Tibet in tempi moderni, e comunque senz’altro il primo a
lasciarne traccia. Il padre € inviato dalla Compagnia al di la dell' Hima-
laya per verificare le antiche notizie relative all’esistenza di una comu-
nita cristiana in quelle zone. Naturalmente non trova alcun riscontro
di una precedente evangelizzazione, ma da buon gesuita impara il ti-
betano, visita e studia a fondo le regioni del Kashmir e del Tibet e ne
produce una descrizione che per i tempi € molto precisa.

Per una conoscenza piu approfondita occorre pero attendere la
meta dell’80054, quando il Servizio Geologico dell'India avvia un im-
ponente lavoro di rilevazione a fini strategici di tutta la zona confina-

>* L esplorazione dell'Himalaya e del Karakorum ebbe inizio, nel XIX secolo, ad opera di
singoli viaggiatori, Tra questi, nella prima meta del secolo possono essere ricordati
Thomas Manning (1811-12), i fratelli Alexander, James e Patrick (1812-23), William
Moorcroft e George Trebeck (1812-29), J. Baillie Fraser (1814-15), G.Thomas Vigne
(1835-38), A. Cunningham (1847) e Richard Strachey (1848).
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ria settentrionale della colonia indiana (con una decisa tendenza a
sconfinare), che portera a una determinazione abbastanza esatta dei
lineamenti geografici della regione. E’ in questa occasione che viene
data per la prima volta notizia dell’Everest (1856), mentre viene com-
piuta nel Karakorum la rilevazione del K2 ed ha luogo (nel 1861) la
prima vera e propria spedizione sul ghiacciaio del Baltoro.

A precedere o a completare il lavoro del servizio geologico ci sono
naturalmente le iniziative di esploratori e avventurieri, private o
commissionate dal governo coloniale,. Tra i primi i fratelli tedeschi
Hermann, Adolf e Robert Schlagintweit, discepoli di Humboldt, che
dopo essersi fatti le ossa nelle Alpi scalando il Monte Rosa ricevono
dalla Compagnia delle Indie I'incarico di una prospezione generale dei
sistemi montuosi che chiudono a nord il Deccan. Durante 1'esplora-
zione dell'Himalaya, nel 1854, Adolf e Robert raggiungono sul monte
Kamet la ragguardevole quota di 6770 metri. Adolf prosegue poi da
solo e viene ucciso nel Turkestan, mentre gli altri due fratelli fanno ri-
torno in patria e scrivono una relazione dei loro viaggi che suscita nel
mondo germanico una curiosita. non solo sportiva.

Le esplorazioni a carattere dichiaratamente alpinistico hanno ini-
zio piu tardi, verso la fine del secolo. Con la conquista nel 1882 della
prima vetta nel Karakorum, il Pioneer Peak (6890 m) da parte di Wil-
liam Conway, ha inizio una vera e propria gara a battere i record di al-
titudine. L’anno successivo la spedizione Graham al Nanda Devi ha
ancora un carattere misto scientifico-alpinistico, ma non manca di
corteggiare una delle vette piu alte e delle montagne pit belle della ca-
tena himalayana. Ormai si punta decisamente agli ottomila. Nel 1895
e lo stesso Mummery a guidare una spedizione al Nanga Parbat; rag-
giunge e supera quota settemila, ma muore poi con due sherpa nel
tentativo di passare sull’altro versante. Con questa tragedia il Nanga
Parbat inaugura la sua sinistra fama: prima di essere conquistato, nel
1953, ha gia fatto trentun vittime. Al volgere del secolo € ancora un al-
pinista inglese, Douglas Freshfield, ad effettuare il primo periplo do-
cumentato del Kangchenjunga: con lui c’e, come fotografo ufficiale,
l'italiano Vittorio Sella.

Un’altra montagna tanto appetita quanto maledetta ¢ il K2. E’
stata raccontata nella sua bellezza solo alla fine degli anni ottanta, dal
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colonnello Younghusband, il primo a forzare il passo Mustang nella
sua marcia su Lhasa, e conosce gia un tentativo di ascensione nel
1902, da parte di Aleister Crowley e di Oscar Eckenstein; la spedizione
arriva ad una quota di circa seimilaseicento metri, ma e costretta a ri-
tirarsi per il maltemposs. Nel 1909 una spedizione italiana guidata dal
duca degli Abruzzi, ed accompagnata dall'immancabile Vittorio Sella,
scopre una via di salita lungo lo sperone est della montagna, ancora
oggi noto come “Sperone degli Abruzzi”. Ripiega poi sul Chogolisa,
senza raggiungere la vetta ma arrivando a settemilacinquecento metri,
primato di altitudine dell'epoca. Il Karakorum diventa la catena degli
italiani, presenti ancora negli anni immediatamente successivi con
spedizioni esplorative dirette da Mario Piacenza e da Filippo de Filip-
pi.

Non c’e pero solo I'Himalaya. La fine del secolo vede una corsa af-
fannosa a porre il sigillo su tutte le vette di un qualche rilievo sparse
per il mondo. Nell’America settentrionale la prima ascesa del Mc Kin-
ley viene effettuata (spedizione Hudson Stuck) nel 19135, mentre nel
1897 una spedizione del Duca degli Abruzzi ha salito con condizioni
climatiche proibitive il Monte Saint Elias (la prima ripetizione si avra
solo cinquant’anni dopo).

In quella meridionale la vetta dell’Aconcagua, dopo essere stata
tentata gia nel 1883 da una spedizione tedesca (del geologo ed esplo-
ratore Paul Gussfeld, che arriva a 6.500 m), & raggiunta per la prima
volta dalla guida svizzera Matthias Zurbriggen, membro di una spedi-
zione britannica (Briton Edward Fitzgerald).

>> La vita di Aleister Crowley sarebbe incredibile anche se raccontata in un romanzo. Ma-
go, teosofo, consumatore di droghe in quantita industriali, truffatore, affiliato a societa se-
grete e cacciato per malversazioni, e stato per un certo periodo, una decina d’anni, anche
un formidabile arrampicatore. Nel corso della spedizione al K2, quando a 6400 un alpini-
sta viene colpito da edema polmonare Crowley ¢ 1’unico a intuire la gravita della situazio-
ne e a imporre al resto della squadra di ritirarsi e portare il malato a valle. Nel 1905 parte-
cipa ad un’altra spedizione, al Kanchenjunga, che si conclude con la morte di quattro
membri, travolti da una valanga. In questa occasione il suo comportamento € opposto, non
si muove in soccorso dei colleghi, giustificandosi poi col fatto che sono stati loro a provo-
care I’incidente, e la sua carriera alpinistica € stroncata con infamia.

*® |n precedenza, nel 1903, Frederick Cook aveva sostenuto di aver scalato per primo il
monte, ma si scopri in seguito che I'affermazione era falsa
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In Africa il primo europeo ad esplorare a fondo il massiccio del
Ruwenzori € Henry Morton Stanley, nel 1889, ma la cima e raggiunta
solo nel 1906 dall’ennesima spedizione del Duca degli Abruzzi. Il pic-
co Uburu del Chilimangiaro € salito invece gia nel 1889 dai tedeschi
Meyer e Purtscheller, subito dopo la creazione della colonia del Tan-
ganika. La prima ascensione al monte Kenia ¢ del 1899.

Il plateau sommitale dello Kinabalu, il monte piu alto del sud-est
asiatico, era stato raggiunto fin dal 1851 da un funzionario della am-
ministrazione coloniale inglese, ma la vetta e toccata solo nel 1888.

Allo scoppio della prima guerra mondiale rimangono inviolate in
pratica solo le vette himalayane superiori ai settemilacinquecento me-
tri. Il limite non € nemmeno piu psicologico, ma puramente fisico.

La guerra interrompe solo momentaneamente la corsa. Nel frat-
tempo 'Himalaya ha inaugurato un modello di alpinismo che si & por-
tato appresso motivazioni nuove: ma né I'uno né le altre, fino a secolo
inoltrato, vengono accettati nell’ambiente alpinistico ortodosso.
Quando nel 1920 si comincia a parlare di una spedizione “pesante”
all’Everest, con una organizzazione quasi militare, nell’Alpine Club si
grida allo scandalo. Si avverte che una cosa del genere chiudera per
sempre 'epoca dell’alpinismo classico, al quale, essendone stata quasi
unica protagonista, 'associazione inglese € profondamente legata. In
effetti € cosl, anche se i segni del cambiamento erano gia avvertibili in
quanto stava accadendo sulle Dolomiti.

Tentativi come quello di Mummery e quello di Crowley sono in
fondo ancora la trasposizione dello spirito alpino in un ambiente di-
verso; ma quello del Duca degli Abruzzi appartiene gia ad una dimen-
sione e a uno spirito totalmente nuovi. Il teatro himalayano non pre-
senta soltanto problemi tecnici, ma anche e soprattutto problemi logi-
stici: le distanze, le altitudini, i tempi sono dilatati su una scala enor-
me, le possibilita di rifornimento sono remote, occorre soggiornare a
lungo in quota, tanto per 'avvicinamento che per 'acclimatazione. C’e
inoltre il problema della mancanza di ossigeno, e dei suoi devastanti
effetti fisici e psicologici, e ci sono condizioni climatiche estreme, da
sopportarsi per periodi lunghissimi. Si impone la necessita di una or-
ganizzazione per trattare con le autorita locali, per coordinare le linee
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di rifornimento, per organizzare i campi in quota e spingere sherpa e
portatori sempre piu in alto.

L'utilizzo di questi ultimi € qualcosa che cozza completamente
con il contemporaneo rifiuto dell'uso delle guide sulle Alpi. E
lI'interazione con le popolazioni locali, insieme alla violazione di tabu,
alla dissacrazione dei luoghi, porta ad un rivoluzionamento dei co-
stumi e delle economie, alla rottura di equilibri, alla disgregazione cul-
turale di mondi rimasti a lungo immobili, che proprio per le parti-
colari condizioni ambientali sono spesso molto fragili e delicati. Infi-
ne, in queste imprese la prestazione del singolo individuo o della sin-
gola possibile cordata non hanno pit senso: € la squadra a vincere, nel
caso, ¢ la disponibilita di attrezzature e materiali sempre migliori. E’ il
trionfo dell’organizzazione e della tecnica. Hanno ragione di scanda-
lizzarsi, gli aristocratici e conservatori membri dell’Alpine club: in ef-
fetti si tratta di qualcosa di completamente diverso da cio che essi cer-
cano e vedono nell’alpinismo.

Cambia anche I'immagine della montagna. L’'Himalaya non viene
conosciuto dagli occidentali con la preventiva mediazione della pittu-
ra, come le Ande e le Montagne Rocciose, ma direttamente attraverso
la fotografia. E la fotografia, soprattutto quella in bianco e nero, la la-
stra al nitrato d’argento, rispetto allimmagine dipinta crea
un’atmosfera decisamente piu fredda. Nella pittura c’e¢ rumore, nella
fotografia c’e silenzio. Il dipinto parla, la fotografia mostra. Alle altitu-
dini himalayane poi, anche quando la fotografia € in movimento, nelle
prime immagini cinematografiche, si respira un’atmosfera diversa, in
senso sia letterale che metaforico. I movimenti sono pit lenti, ogni co-
sa appare ovattata: Mallory e Irvine che partono dall’'ultimo campo,
prima di sparire sull’Everest, ssmbrano muoversi sulla luna. Gli spazi,
le dimensioni, sono enormi; al confronto quelli alpini, che tanto entu-
siasmavano nell’Ottocento, sono fazzoletti. E c’e la distanza: le Alpi in
fondo per gli occidentali sono 1i, alla portata di tutti. Come vedremo e
sufficiente possedere una bicicletta per raggiungerle: le montagne a-
siatiche rimangono invece, almeno sino alla seconda meta del Nove-
cento, un sogno proibito per quasi tutti. Sono tanto remote da poter
ospitare mondi perduti, la favolosa Shangri-la o le dimore sotterranee
dei mitici arii: ma appartengono alla dimensione del sogno, appunto,
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sono altro dalla quotidianita possibile dell’escursione o della scalata
nel calcare o nel ghiacciaio.

Appena chiusa la parentesi bellica, in un periodo nel quale le altre
potenze, vincitrici e vinte, si leccano le ferite, gli inglesi tornano dun-
que all’attacco. Dalla loro base indiana indirizzano verso I'Everest tre
successive spedizioni, nel 1921, nel 1922 e nel 1924. Ma i tempi non
sono maturi. Non € ancora previsto il ricorso all’ossigeno. Nel corso di
un tentativo alla vetta lungo la parete Nord George Mallory ed An-
drew Irvine, i due alpinisti piu forti, scompaiono dopo aver superata
la quota di ottomila e cinquecento metri. Il mistero della loro fine, e
piu ancora il dubbio su un loro possibile arrivo in vetta, alimentera la
letteratura alpinistica per tutto il secolo successivo. Ci sono anche po-
lemiche, inevitabilmente: ma ormai, dopo il carnaio della guerra, le
tragedie della montagna hanno un impatto ridimensionato. Si pole-
mizza semmai sull’organizzazione, sulla logistica, sul mancato risulta-
to: e le figure degli alpinisti diventano oggetto di una mitizzazione
mediatica che gioca volentieri con le scomparse premature. In piu,
non ci si puo tirare indietro proprio quando gli altri incombono. Alla
fine degli anni venti tornano infatti nel Karakorum gli italiani, sia pure
con missioni geografico-esplorative, quella di Aimone di Savoia Aosta
nel 1929 e quella di Giotto Dainelli nel 1930. Nel 1934 una spedizione
internazionale diretta dal geologo Dyrenfurth tocca le prime vette ol-
tre i 7200 m, conquistando il Sia Kangri (7422 m). Ma, soprattutto, si
muove la macchina da guerra alpinistica tedesca, in parallelo con
quanto accade nel frattempo sulle Alpi.

Si comincia nel 1929 dal Kangchenjunga, che viene preso
d’assalto per tre anni consecutivi, con il solo risultato di diverse vitti-
me e di ritirate dovute a maltempo, malesseri o defezioni. Si cambia
poi obiettivo: dal 1932 ¢ la volta del Nanga Parbat. La prima spedizio-
ne non sale molto, ma torna casa integra. Due anni dopo, invece, nel
1934, il tentativo si conclude in tragedia, con la morte per assidera-
mento di tre alpinisti, tra i quali Willo Welzembach, e di sei sherpa. I
tedeschi ci riprovano nel 1937, con un enorme spiegamento di mezzi,
che comprende anche I'uso dell’aviazione, ma l’esito € ancora una vol-
ta tragico: una valanga uccide sette alpinisti e nove sherpa. Si ripete
nel 1938, e stavolta il nemico € il maltempo. Infine nel 1939
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un’ennesima spedizione guidata da Heinrich Harrer, reduce dalla sa-
lita della nord dell'Eiger, € bloccata dallo scoppio della seconda guerra
mondiale. Harrer stesso finisce in un campo di prigionia in India, dal
quale evadera per rifugiarsi in Tibet.

Alla fine degli anni trenta entrano in scena anche le spedizioni
statunitensi. L'obiettivo e il K2. Nel 1938 raggiungono la quota di
7800 m, 'anno successivo toccano gli 8200 m, ma registrano anche la
prima di una serie di vittime che faranno di questa montagna la piu
pericolosa del mondo. Poi € nuovamente guerra vera.

Sullo spostamento di interesse verso le montagne asiatiche, e in
particolare verso la catena himalayana, non influiscono solo la ricerca
di vette e terreni nuovi d’alpinismo (come potrebbe essere per il caso
di Mummery) o la voglia di cimentarsi con altezze quasi doppie rispet-
to a quelle delle Alpi, o ancora gli interessi politici inglesi: agisce anche
un clima spirituale e ideologico particolare, che caratterizza gli ultimi
anni del ottocento e la prima parte del secolo successivo. Del nazio-
nalismo abbiamo gia parlato, e ci si tornera ancora per quelli che sa-
ranno i suoi funesti sviluppi. Allo stesso modo si e fatto cenno a com-
ponenti ideologiche come il razzismo, anch’esse gravide di esiti
drammatici. Ma accanto, e spesso a monte di queste, ¢’¢ una temperie
piu vaga e indeterminata, diffusa senza distinzioni nei diversi strati o
ambienti sociali, quasi un presentimento del declino che incombe
sull’Occidente. Nell'ambito artistico-letterario questa atmosfera pren-
de il nome di Decadentismo, e il termine puo essere esteso ad ogni a-
spetto del sociale: implica una pressante ricerca di senso, legata allo
smarrimento di fronte ai primi cedimenti della certezza scientifica e ai
primi conflitti sociali moderni. Comporta soprattutto un ostentato ri-
fiuto della razionalita, e la ricerca di spiegazioni e di emozioni nelle
pieghe oscure dell'occultismo, nella teosofia, nelle “corrispondenze”
segrete e magiche. Tutto questo viene a combinarsi perfettamente con
la necessita di costruirsi un’epica da parte dei popoli recentemente u-
nificati, di giustificare la loro lunga assenza dal palcoscenico della sto-
ria, di riscattare o inventare una tradizione. Trova il terreno piu ferti-
le, naturalmente, in Germania: ma I’alone copre tutta ’'Europa.

Nella seconda meta dell’'800 si diffondono in tutto I'Occidente
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societa esoteriche che fanno riferimento, nella simbologia e nella pra-
tica, alla montagna. Una rete intricatissima di rimandi fa discendere
dagli studi di indoeuropeistica coltivati da Schlegel, da Shopenhauer e
da Max Muller I'elaborazione di una mitologia “ariana” e 'anelito a
ricostruire 'unita perduta delle genti “arie”, la cui culla e identificata
nelle montagne inaccessibili che stanno al centro dell’Asia.5” Questo
indurra, a partire dai primi del novecento, molti europei (uno di que-
sti ¢ senza dubbio Crowley) a guardare alla zona himalaiana con un
interesse che va ben oltre quello alpinistico. Soprattutto in Germania
miti come quello del popolo della “terra cava” verranno fatti propri
prima da societa iniziatiche e poi addirittura dal regime nazista. Le
spedizioni himalayane degli anni Trenta sono dettate principalmente
dalla ossessiva volonta di Hitler di trovare una “fonte perenne di san-
gue ariano”, che contrasti la crescente ibridazione del popolo tedesco.
E addirittura fondata la Deutsches Ahnenerbe (Eredita tedesca degli
antenati), una societa di studi che organizza in cinque anni piu di cen-
to spedizioni scientifiche, non solo in Asia, per effettuare ricerche sto-
riche e archeologiche e studiare i costumi di gruppi etnici eredi pre-
sunti di antiche culturess. L'ultima di queste spedizioni € proprio quel-

>" Attraverso la mediazione delle teorie razziali di De Gobineau si arriva al pensiero “ario-
sofico” di Guido Von List e di Lanz von Liebenfels. Nel 1871 il romanziere britannico
Edward Bulwer-Lytton, nel suo The Coming Race, descrive una razza superiore (“Vril-
ya”) che vive sotto la superficie terrestre e progetta di conquistare il mondo con la sua e-
nergia psicocinetica (“Vril”). 1l francese Louis Jacolliot traduce la fantasia di Lytton in
termini pseudo-scientifici nel suo Les Traditions Indo-Européeenes (1876), legando il
“Vril” ai popoli della mitica Thule. Un tocco ulteriore viene apportato trent’anni dopo dal
nazionalista indiano Tilak, che in The Arctic Home of the Vedas attribuisce ad una migra-
zione degli abitanti di Thule verso sud la nascita del popolo ariano. L’idea di una razza i-
perborea superiore finisce per innestarsi in Germania sulla linea del superomismo nie-
tzchiano, creando un cocktail esplosivo di fantasia e pseudoscienza. Molti tedeschi si con-
vincono di essere i discendenti degli Iperborei Ariani, e soprattutto di essere destinati a di-
ventare i padroni del mondo. Tra questi il generale Basil Hausofer, futuro sponsor di Hit-
ler, che fonda la sovieta Vril, dedita alla meditazione e alla ricerca delle origini ariane. Da
questa scaturisce la Societa Thule, fondata con intenti culturali ma presto, nelle mani del
barone von Sebottendorf, anti-semita e anti-comunista sfegatato, divenuta organizzazione
politica. Da essa ha origine nel 1919 il “Partito dei Lavoratori Tedeschi”, che 1’anno suc-
cessivo avra alla sua testa Hitler.

*8 Un forte stimolo alle ricerche dell’Ahnenerbe & dato dalle teorie dell’esploratore
svedese Sven Hedin, che tra il 1893 e il 1908 compie numerosi viaggi in Tibet, rimanendo
affascinato dalla cultura buddista e riscontrando in essa affinita con 1’originario spirito
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la che vede coinvolto Harrer.

9) Penne e piccozze

Dobbiamo ora fare nuovamente un passo indietro. Se agli inizi
dell’800 si afferma una vera e propria “pittura di montagna”, che fio-
risce nell’area del romanticismo nordeuropeo (inglese, tedesco e scan-
dinavo) e viene rinverdita verso fine secolo dalle opere dei divisionisti
italiani (Segantini in primis), a cavallo del secolo successivo nasce an-
che una “letteratura di montagna”. Anche se rimane confinata nel ge-
nere diaristico, adattato alla nuova formula del “récit d'ascension”,
questa letteratura esercita un influsso notevole soprattutto sulle gio-
vanissime generazioni, ed € destinata ad avere un impatto che pre-
scinde dal reale valore artistico. Consente tra I'altro di leggere attra-
verso le diverse concezioni dell’alpinismo, e piu in generale del rap-
porto con la montagna, cio che va maturando nelle contrapposte cul-
ture europee. In questo senso due opere sono particolarmente signifi-
cative, per il successo che hanno conosciuto, e quindi per I'influenza
che hanno esercitato, e per la differente impostazione del rapporto.

La prima e Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso (1895), di Al-
bert Frederick Mummery, destinata ad essere il filtro di lettura
dell’alpinismo per le giovani generazioni anglosassoni.?9 E’ un libro
che pitu anglosassone non si puo, pieno di humor e di autoironia, ma
al tempo stesso capace di trasmettere una concezione “dilettantistica”
nel senso piu alto e piu letterale del termine, quello di un puro piacere
estetico e spirituale e di un rapporto insieme confidenziale, leale e ri-
verente con 'ambiente. Mummery non ingaggia epiche battaglie, non
ci pensa nemmeno a sfidare o ad attaccare la montagna: la studia e
cerca “dolcemente” di salirla, anche quando, come nel caso del Gré-
pon, di dolce la montagna non ha proprio nulla (ma Mummery la ri-
paga con la sua ironia, sintetizzandone cosi le successive immagini:

germanico

>® Prima di quello di Mummery, il libro di alpinismo piti famoso fu senza dubbio quello di
Edward Whymper, Scalate nelle Alpi (1871), che ebbe una diffusione popolare enorme,
aiutata anche dalle numerose conferenze che 1’autore tenne nei college e nelle sale
pubbliche di tutta I’'Inghilterra
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una montagna inaccessibile; la piu difficile scalata delle Alpi; una fa-
cile ascensione per signore!). Vuole divertirsi, rimanendo in armonia
con un ambiente che gli piace, provando gusto nell’arrampicata e la-
sciando a valle ogni condizionamento o finalita ideologici. E ha della
montagna una visione cosmopolita, che lo portera infatti a cercare al-
tre emozioni nel Caucaso prima e in Himalaya dopo (e a lasciarci la
pelle). Non scala le montagne perché “deve”, per un imperativo cate-
gorico, ma perché sono li, come avrebbe detto il suo discepolo Mal-
lory: sono belle, promettono emozioni e allora tanto vale provarci.
L’alpinismo come puro gioco, ma non per questo eticamente meno
solido (o forse proprio per questo; la bellezza del gioco sta proprio e
solo nel vincere rispettando le regole).

Mummery sara anche uno dei primi a scalare senza guide, ma fi-
no a quando lo fa col suo fidato e inseparabile Alexander Burgener
non ha alcun ritegno ad attribuirgli la maggior parte del merito, anche
se di fatto € in genere lui a guidare la cordata. Il tenore del racconto di
Mummery, e verosimilmente il suo modo di vivere le situazioni,
questo: “La mia posizione stava diventando molto seria. E’ cosa nota
(attestata da tutte le autorita ecclesiastiche delle valli di Susa, Zer-
matt e Anzasca) che chiunque ha scorto uno Spirito muore certa-
mente entro le ventiquattro ore! Dissi a Burgener che, stando cosi le
cose, non cera alcun vantaggio a fare ritorno; infatti o si trattava
veramente di Spiriti, ed allora fatalmente saremmo morti, o non si
trattava di Spiriti, e allora potevamo benissimo proseguire il nostro
cammino. Le guide accettarono il dilemma, ma espressero
l'opinione che, anche nel caso peggiore, scalare una montagna con la
prospettiva di essere buttati giu da uno Spirito malevolo non era
precisamente un’allegria’™o.

Quello di Mummery e forse il momento piu equilibrato e limpido
della “conquista” delle montagne. La sua moderazione € senz’altro an-
che voluta; puo tranquillamente minimizzare le imprese, ben sapendo
che chi legge avra poi modo di verificare direttamente la realta e il li-
vello delle difficolta affrontate. Ma senza dubbio esprime e riassume
al meglio lo spirito col quale per oltre un secolo i suoi connazionali, da
Windham in poi, avevano percorso in lungo e in largo le valli alpine.

% Albert F. Mummery, My climbs in the Alps and Caucasus 1895
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“Sebbene forse lalpinismo non sia piu pericoloso di altri sport, su-
scita sicuramente un senso piu vivo del pericolo, in verita del tutto
sproporzionato rispetto al rischio reale”. Il suo understatement verra
attaccato violentemente dagli alpinisti di nuovo stampo sfornati dai
club alpini tedeschi, quasi rappresentasse una forma di irrisione
sprezzante per quelle vette e per quelle sfide mortali che stanno invece
diventando per loro lo strumento di dimostrazione di una superiorita
razziale. Con Mummery, che pure sotto molti aspetti € un innovatore
e un precursore, possiamo davvero dire che si chiude I'alpinismo
classico di conquista, quello la cui finalita era ancora raggiungere la
vetta per la via piu logica.

Ben diversa e infatti la concezione della montagna che troviamo
in Fontana di giovinezza (1922)% di Guido Lammer, comparso un
quarto di secolo dopo il libro di Mummery e intriso di forti tensioni
ideali, di gusto estetizzante, di esaltazione virile. Intanto, prima anco-
ra che come resoconto di imprese alpine il libro si propone come un
saggio spirituale e filosofico. La montagna offre lo sfondo ideale a chi
vuole confrontarsi col rischio, con la morte, con la solitudine, ma so-
prattutto con se stesso, con le proprie paure e con il proprio anelito al
trascendente. “Per me il risultato supremo e il modo dellattivita
sportiva, lessere senza guida, il giocare la vita”. E rispetto a questo
assunto la montagna ¢ lo sfondo, appunto, un pretesto, un fichtiano
non 1o cui contrapporsi per spremere da sé il meglio, per costruire la
propria vita come un’opera d’arte. “Quast ogni ascensione e un'opera
d’arte vissuta, é come una materia gia artisticamente formata: que-
sto vale specialmente per le ascensioni grandiose, turgide di pericoli
e davventura e soprattutto per i1 viaggi desplorazione.”. Lammer
non racconta la montagna: la interpreta. La montagna ¢ il luogo non
contaminato dall’azione uniformante dell'uomo e lontana dalle me-
schinita del mondo, lo scenario perfetto per compiere gesta eroiche, la
palestra per la costruzione di una personalita superiore, che emerga
dalla mediocrita della massa. “Non conosco altra attivita umana la
quale, come il cimento con le difficolta della montagna, prosciughi
spesso sino agli estremi residui e tenda variamente in mille nuove

°'G. Lammer, Jungborn:Bergfahrten und Hohengedanken eines einsamen
Pfadsuchers,1922
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complicazioni tutte le energie del corpo e molte dellintelletto e
dellanima. Difficilmente in altre circostanze 1 nostri sentimenti ven-
gono cosi sconvolti, la nostra volonta cosi duramente forgiata come
in questo duello col monte.” Tanto piu ¢ tale, quindi, quanto piu € dif-
ficile, pericolosa, repulsiva. Non esiste una bellezza della montagna,
quanto piuttosto la bellezza “artistica” del gesto compiuto in monta-
gna. Questa tentazione di pensarsi come diversi rispetto ai comuni
mortali, nel senso almeno di dotati di un coraggio, di uno sprezzo del
pericolo, di una forza, di una resistenza superiore, ma anche di una
sensibilita, di una purezza testimoniata dalla gratuita del gesto, dello
sforzo e del rischio affrontato, appartiene in realta a tutti coloro che
praticano l'alpinismo, ma ¢ di norma tenuta nascosta; qui viene inve-
ce proclamata come il senso ultimo dell’alpinismo. “Per una lunga vi-
ta, giovane e adulto, io ho venerato solo l'individualita, ho lavorato a
scalpellare la mia personalita”.

Si van ben oltre la concezione sportiva, qui si parla di sfida esi-
stenziale: “Ogni qual volta attraverso lo sforzo e il terrore riuscii a
conquistarmi una prima ascensione oppure una nuova via, vidi
splendere davanti a miei occhi queste parole di fiamma: “ora io sono
diventato piu forte dellonnipotenza divina”. E' evidente che Nie-
tzsche ispira ogni singola parola del libro, e si potrebbe leggere Fon-
tana di giovinezza come una sorta di compendio divulgativo del credo
nietzschiano, in una interpretazione distorta, esasperata ed esaltata.
La montagna € essenzialmente “nemica”, nella concezione di Lam-
mer: e non nemica fredda e inerte, ma personificata: “nel centro
dell'azione compaiono “eroi” veramente drammatici, uomini che lot-
tano, soffrono, gioiscono ... ed avversari realmente drammatici, es-
sert demoniaci come nelle fiabe: la strega dei crepacci in agguato, il
lanciatore di blocchi gigantesco, la fata malvagia delle valanghe, il
mostro delle tormente, il mago della vertigine che stordisce 1 sensi,
l'aquila delle folgori di Giove, i neri corui delle nebbie di Wodan”.

C’e anche una terza via, quella che trova forse la migliore espres-
sione nell’austriaco Julius Kugy. Non a caso Kugy arriva alla monta-
gna animato non dalla volonta di lotta ma dallo spirito scientifico,
dall’amore per la botanica, né pit né meno di quanto De Saussure o
Dolomieu lo fossero da quello per la geologia: anche fisicamente non

67



incarna I'immagine ascetica ed atletica propagandata da Lammer (e
un omone massiccio e tozzo). Il titolo del suo ultimo libro, “Dal tempo
passato”™2, riassume perfettamente la sua nostalgia per un’epoca, e
non solo per una montagna, che appare nel ricordo ricca di certezze e
densa di sentimenti genuini. La montagna non viene da Kugy né sfi-
data né dominata: € percorsa e vissuta con delicatezza e serenita, go-
duta e ringraziata per le gioie che offre, affrontata con il rispetto che
merita, sempre in compagnia delle guide. La conquista della cima non
€ mai un’ossessione, non diventa un imperativo morale, anche perché
Kugy ha altre passioni, la musica e la botanica in primis, che equili-
brano ed armonizzano il suo sentimento.

Eppure quest'uomo ha salito, partendo dalle Alpi Giulie, nel cor-
so di una serie innumerevole di campagne, tutte le vette pit impor-
tanti della catena alpina. Il suo alpinismo, a dire il vero, non sembra
tanto appartenere ad un altro tempo, quanto essere fuori dal tempo: &
romantico, ma € anche positivo, ¢ disincantato e talvolta distaccato,
come quello inglese, ma e anche caldo, eticamente ispirato, portatore
di valori come quello italiano o tedesco; solo molto piti equilibrato. In
opposizione a Lammer, che ringraziava I'alpinismo di avergli fatto
“sorseggiare il piu dolce dei godimenti che la vita possa offrire: aver
bagnato le labbra alla coppa della morte”, egli scrive: ”I monti non
devono essere 1 nostri nemici. La base dell’alpinismo deve essere
sempre il puro amore della natura e dei monti, un’intima pene-
trazione nella loro vita, nella loro essenza, nella loro anima. Certe
arrampicate disperate che oggi si usano sono contrarie al mio modo
di sentire. Io amo lequilibrio, la salute, in una parola il bene della vi-
ta.”®3 Kugy rifiuta il concetto stesso di “sport alpino”, la ricerca delle
difficolta fini a se stesse, la conquista della vetta come affermazione
personale e superomistica, per valorizzare invece la bellezza del cam-
minare, del contemplare, del muoversi con lentezza sulla roccia e sul
ghiaccio, per godere davvero di tutto cio che un’ascensione puo offri-
re. Per questo, al contrario di Lammer, che tra le due guerre risulta
con Fontana di giovinezza I'autore piu letto in Germania dopo Dio e
Hitler, e dello stesso Mummery, che ai primi del Novecento € un au-

%2 Julius Kugy, Aus vergangener Zeit, 1943
% Julius Kugy, Aus dem Leben eines Bergsteigers (Dalla vita di un alpinista) 1925
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tore di culto per gli alpinisti di tutto il mondo, anglosassone e non,
Kugy rimane un autore “per pochi”: cosi come di pochissimi € rimasto
il suo modo di rapportarsi alla montagna.

10) La guerra nell’Alpe

L’atmosfera che si respira in montagna ai primi del Novecento e
dunque ben diversa da quella di un secolo prima. La rincorsa tedesca
al recupero militare e industriale nei confronti dell'Inghilterra ha i
suoi risvolti anche nell’alpinismo. La “corsa agli armamenti” si tradu-
ce nell'ingresso della tecnica nella pratica alpinistica. Il chiodo, il mo-
schettone, la corda doppia, i ramponi, I’'abbigliamento specialistico ri-
voluzionano le modalita dell’approccio e aprono ad una ulteriore ri-
cerca delle difficolta. A questo si aggiunge I'allenamento specifico e si-
stematico praticato soprattutto a partire dalla “scuola di Monaco”.
L'eta dell'oro dell’alpinismo classico di stampo inglese, che rifuggiva
da ogni mezzo artificiale, si chiude per lasciare il posto all’eta del ferro
e della tecnica. Non senza polemiche, naturalmente: sulla liceita
dell’'uso del chiodo c’¢ un dibattito aspro, che vede da un lato i “puri-
tani” come Paul Preuss, capace di scalare in libera assoluta il Campa-
nile Basso, dall’altro chi e disposto a compromessi in nome della sicu-
rezza o del “divertimento”. Naturalmente sara questultima posizione
a trionfare, e da un timido uso delle corde e dei chiodi si passera ben
presto all’elaborazione di una vera e propria tecnica di arrampicata ar-
tificiale. Ma le polemiche sono anche legate alle sempre pitul accentua-
te rivalita nazionalistiche, che arriveranno all’esplosione con la prima
guerra mondiale.

Ci sono due figure di alpinisti, entrambi marcatamente “italiani”
che riassumono molto bene la coesistenza tra le diverse concezioni, le
loro differenze e insieme il filo che le lega. E tanto piu si prestano in
quanto spesso e volentieri si ritrovano a scalare assieme.

L’alpinismo conservatore, rigorosamente praticato con le guide,
concepito come pratica elitaria, € rappresentato da Guido Rey. Rey
non puo essere collocato tra i grandi alpinisti: o almeno, non € tra
quelli che aprono vie e prospettive nuove. Arrampica con le guide (an-
che se quello di confessare la propria assoluta dipendenza dalle stesse
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appare un po’ un vezzo, perché in realta compie alcune ascensioni non
facili in solitaria) e mantiene un suo distaccato aplomb nei confronti
della novita e della “trasgressione”, anche quando non disdegna il ri-
corso alle tecniche di arrampicata piu recenti. E’ un pronipote dei Sel-
la, “ricco e romantico”, come viene definito in una recente enciclope-
dia dell’alpinismo, che conosce prima e dopo il conflitto mondiale una
grandissima fama, anche internazionale, tale da procurargli la qualifi-
ca di socio onorario dell’Alpine Club e la Legion d’Onore francese. La
sua celebrita € legata senz’altro piu ai suoi “récits d’ascension” che alle
imprese in parete: opere come Alpinismo acrobatico (1914) sono per
tutta una generazione alpinistica italiana 1'equivalente di quel che
rappresenta Fontana di Giovinezza per i tedeschi. Eppure, a rileggerle
oggi, grondano retorica e lirismo declamatorio da ogni pagina, e non
basta la giustificazione di un amore immenso per la montagna a ri-
scattarle letterariamente.

Rey ha una concezione ottocentesca, aristocratica, dell’alpinismo.
La montagna diventa nella sua rappresentazione un avversario mitico
e proteiforme da sottomettere e I'alpinista un san Giorgio votato alla
lotta e al sacrificio: la frase conclusiva della dedica di Alpinismo acro-
batico: “Io credetti e credo nella lotta con IAlpi utile come il lavoro,
nobile come un’arte, bella come una fede” (che tra l'altro e stata il
motto del CAI fino alla fine del secolo scorso) riassume perfettamente
1 valori che Rey si porta appresso nello zaino e che, praticati necessa-
riamente al livello piti alto nel confronto con la montagna, segnano lo
spartiacque tra I'eroe semidivino e 'uomo comune: “Montanvert ¢ il
vestibolo di uno dei templi pitt grandi e piit venerati dell’Alpi: il pun-
to di contatto, la frontiera tra una piccola oligarchia di alpinisti e
una grande repubblica di non alpinisti (...) li si incontrano quelli che
scendono dalle pericolose cime con quelli che salgono dalla valle sen-
za alcun desiderio di arrivare piu in alto.”

Ad incarnare il nuovo atteggiamento, ribelle, polemico e
dissacratorio nei confronti di ogni tabu, nessuno invece meglio di Tita
Piaz, una delle piu famose, forse la pit famosa in assoluto, tra le guide
italiane delle Alpi orientali. Intanto Tita € una guida molto particolare:
sceglie lui i clienti, invece di essere scelto, fa solo le ascensioni che gli
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piacciono e chiarisce da subito che il protagonista sara lui®4. Poi non
esita di fronte a nulla, per arrivare a quello che gli preme. Dopo aver
realizzato una traversata volante tra la torre di Misurina e la Guglia De
Amicis, quest’ultima mai violata, aggrappato come una scimmia ad
una corda sospesa, cosi commenta: “Non ho mai preteso di negare
per lo meno la comicita di un tale sistema di scalare le montagne;
non ho mai chiesto che esso venisse preso sul serio, ho riconosciuto il
piu ampio diritto di critica a tutti: ma per lamor del cielo, non
lapidatemi se una volta ho dimostrato praticamente come Darwin
non avesse avuto torto a spendere la sua vita per costruire l'albero
genealogico della specie umana, cominciando dai gorilla”. Col che si
fa una risata di tutte le polemiche, ma dice anche che ormai il fine
giustifica qualsiasi mezzo®s.

Piaz testimonia pero anche l'uscita della rivalita italo-tedesca dai
limiti di una competizione sportiva: un po’ perché da buon valligiano
di Fassa sente fortissima la contrapposizione di confine tra le due
culture (e tra i due nazionalismi); un po’ perché € proprio la sua indole
a ribellarsi al “perbenismo” e alla mistica che la concezione germanica
dell’alpinismo va propugnando. Sempre a proposito della guglia De
Amicis scrive: “I filistei mi gridarono addosso il loro piccino livore di
omuncoli. I puritani dell'alpinismo videro nella pazzesca scalata un
pericoloso pervertimento sportivo. I rocciatori seri fecero dell’ironia,
dichiarando limpresa funambolismo da palestra, indegna di un
rocciatore come Piaz, ma 1 piu ameni furono i nostri pangermanisti
purosangue, 1 maschi vestali dellintero progresso umano, che vi
scorsero un’inequivocabile manifestazione di irredentismo, e
proposero alla Sezione Centrale dell’Alpenverein delle sanzioni
esemplari contro un simile ribaldo”(...)

% Guido Rey lo descrive cosi: “Piaz non & una guida come le altre: sarei per dire che
non e una guida. E’ ’esponente di una formula nuova di alpinismo, il maestro di tutta
questa scuola di arrampicate brevi ma intense che si svolgono sul confine tra il difficile e
l'impossibile” (Alpinismo acrobatico)

® Cosi la racconta Guido Rey: “Gli da ombra una guglia intatta, umanamente
inaccessibile? Piaz riesce su una vetta vicina: di lassu, a tradimento, lancia per aria una
corda che awvince al collo la superba e, afferrata la corda con piedi e mani,
strascinandosi sospeso sulla profonda valle, giunge sulla guglia e le da un nome. Egli ha
compiuto in quel girono una delle piu belle follie dell alpinismo!” (Alpinismo acrobatico)
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La “guerra” sul fronte alpino (e alpinistico) comincia quindi ben
prima del 1915, non conosce interruzione durante le operazioni
militari vere e proprie e prosegue poi, € il caso di dire “con altri mezzi”
e a dispetto di tutte le alleanze e simpatie politiche, nel ventennio che
intercorre tra i due conflitti. In un primo momento, e limitatamente
alle Alpi Orientali, I'iniziativa rimane nelle mani degli alpinisti di
lingua tedesca, che come abbiamo visto privilegiano I'arrampicata
tecnica, su roccia, veloce e verticale, rispetto alle lunghe ascensioni su
ghiacciaio. Sino alla guerra personaggi come Preuss e Diilfer saranno
in questo settore i dominatori assoluti, rinunciando, secondo i dettami
della “scuola di Monaco”, a servirsi delle guide dolomitiche, superan-
do il quinto grado e realizzando imprese che rapportate all’epoca
appaiono incredibili, il primo senza alcun ausilio artificiale, il secondo
facendone un uso “eticamente” tollerabile. Ad essi rispondono sul
fronte italiano Piaz e Angelo Dibona, che al di 1a della qualifica
conservano ben poco della figura della guida, e sono invece ormai
alpinisti professionisti. Per questo breve periodo il vecchio e il nuovo
convivono ancora, come accade per molti altri aspetti della societa e
della cultura.

La guerra rallenta naturalmente I’attivita alpinistica, ma non rap-
presenta solo una parentesi di sospensione: crea infatti le condizioni
per un diverso rapporto delle masse con 'ambiente montano. Dispie-
gandosi il fronte italo-austriaco essenzialmente nell’area alpina orien-
tale®®, centinaia di migliaia di uomini che non avevano mai visto pri-
ma una montagna vera da vicino vengono a contatto loro malgrado
con le Alpi e scoprono luoghi di una bellezza incomparabile.
L’esperienza e I'occasione non sono di quelle che invoglino, ma qual-
cosa del fascino delle Alpi si trasmette: maledette o rimpiante, en-
trano comunque di prepotenza nell'immaginario popolare. Inoltre, la
rilevanza strategica di valli e montagne fino a quel momento quasi ir-
raggiungibili produce una moltiplicazione dei collegamenti, la costru-

% |1 fronte attraversa i gruppi montuosi pil elevati delle Alpi orientali, dall'Ortles
Cevedale all’Adamello e alla Presanella: scende di quota in val d'Adige,tocca il Pasubio e
la zona di Asiago, risale lungo la catena dei Lagorai, distendendosi poi dalla Marmolada
sino alle Alpi Carniche
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zione di strade carrozzabili, ponti, gallerie che renderanno successi-
vamente queste zone accessibili allo sport e al turismo. Allo stesso
modo, la necessita di facilitare I'accesso delle truppe a posizioni domi-
nanti porta ad attrezzare numerosissime vie ferrate, aprendo ad un ti-
po di fruizione che dieci anni prima sarebbe sembrata disonorevole e
scandalosa.

Nell'immaginario patriottico entrano certamente, sotto I'impulso
della propaganda bellica, le truppe di montagna, che per preparazio-
ne, addestramento e spirito di corpo costituiscono 1’élite delle forze
armate dell'uno e dell’altro schieramento. Nel corso delle ripetute of-
fensive vengono compiute da ambe le parti imprese alpinistiche note-
voli, che al pari di quelle aviatorie si prestano in modo eccellente
all'uso propagandistico: i protagonisti sono individui eccezionali che
operano in contesti speciali, lontani dal carnaio degli assalti frontali e
dal fango e dalla rassegnata disperazione delle trincee. L'eroe piu ce-
lebrato nell’epopea austriaca del dopoguerra, assieme al Barone Ros-
so, € Sepp Innerchofler, un alpinista di prim’ordine che viene ucciso al
termine di una scalata quasi impossibile compiuta per sorprendere al-
le spalle gli italiani. E al quale, peraltro, i nemici stessi che lo hanno
abbattuto, i nostri alpini, tributano I'onore delle armi andando a recu-
perarne il corpo, e rischiando a loro volta la pelle, per poterlo seppelli-
re sul monte Paterno, teatro della sua performance. E’ un residuo di
cavalleria che fa della “guerra bianca” una guerra speciale, reso possi-
bile dal fatto che a fronteggiarsi sono uomini che molto spesso si co-
noscono, se non di persona almeno di fama, e si stimano, perché a-
mano in fondo le stesse cose. L’ambiente in cui operano si presta poi
all’azione individuale o di piccoli gruppi, e impone lunghe pause tra
un’azione e I'altra, o soste invernali di mesi e mesi. In esso si muovono
alpinisti del calibro di Andreoletti, Giuseppe Gaspard, Gunther Lan-
ges e Antonio Berti, e le azioni militari diventano spesso delle vere e
proprie performances di arrampicata.t” Questi personaggi, queste im-
prese, lasciano una traccia indelebile nell’lambiente alpinistico del do-
poguerra, soprattutto in quello germanico, fornendo dei modelli di ri-

%7 Come la conquista del passo della Sentinella o gli assalti al monte Cristallo e a Cima
Trafoi nel gruppo dell'Ortles, o la presa del Corno di Cavento nell’Adamello, o la
conquista, da parte di una pattuglia d'alpini, della Marmolada d'Ombretta (3153 m)
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ferimento nei quali il valore sportivo e la determinazione individuale
si coniugano opportunamente con il senso della disciplina e con quel-
lo dell’'appartenenza nazionale.®8

Le elevate quote altimetriche toccate dalla linea del fronte com-
portano di combattere in condizioni fisiche, ambientali e meteorologi-
che estreme, alle quali in precedenza era ritenuto impossibile soprav-
vivere. In inverno i combattimenti cessano quasi del tutto e la lotta
contro il maltempo e gli assideramenti € assai pitt importante della
lotta stessa contro il nemico. I combattenti incappano anche, per col-
mo di sfortuna, in due inverni tra i piu freddi e nevosi del secolo, e so-
no impegnati a difendersi dalla neve, a guardarsi dalle valanghe e a
mantenere i collegamenti con il fondovalle per non lasciar venir meno
i rifornimenti di cibo e di legna. Si organizzano con la costruzione di
baracche, di ricoveri, di caverne nella roccia e di teleferiche per i rifor-
nimenti, o addirittura, come fanno gli austriaci, costruendo sotto il
ghiacciaio della Marmolada chilometri di gallerie e ricoveri per uomi-
ni, viveri e munizioni, nei quali la temperatura si mantiene attorno al-
lo zero anche quando all'esterno ci sono venti gradi di meno.

Le esigenze militari inducono inoltre a lasciar cadere ogni pre-
giudiziale antitecnicistica e ad adottare una mentalita performativa: in
guerra cio che importa ¢ il risultato, e a tal fine viene fortemente in-
crementata la ricerca di soluzioni tecniche. Sotto il profilo militare,
questo significa che alla natura non viene risparmiato proprio nulla, e
le montagne sono sfregiate in ogni modo, bucherellate da gallerie e
camminamenti, tagliate da trincee, incatenate da reti di teleferiche,

08 «p, ‘impegno alpinistico e sciistico dei militari in montagna si attesta all’interno di que-
zionale. In tal modo appartenenze nazionali e consapevolezze patriottiche si imprimono
sul corpo fisico di quegli ufficiali e di quei soldati che superano difficili passaggi su roccia
per eseguire ricognizioni e per individuare posizioni tatticamente rilevanti da conquistare
e da presidiare.(...)

Lo sport si configura come un elemento che contribuisce a definire e a qualificare
identita delle élites e delle masse tra il tardo Ottocento e il primo Novecento, passando
attraverso la fase cruciale dal 1914 al 1918. Questo intreccio di ideologia, cultura e cor-
poreita risalta in modo esplicito negli anni del conflitto aperto ma si riflette — almeno nel
caso italiano — negli anni del dopoguerra e del fascismo sia sul piano delle percezioni
dell’alpinismo che su quello delle sue acquisizioni tecniche ed operative”. (Alessandro
Pastore, Alpinismo e storia d 'Italia dall ’Unita alla Resistenza, 2001)
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devastate da bombardamenti e scoppi di mine che in alcuni casi cam-
biano per sempre il volto del paesaggio. Applicato all’alpinismo si tra-
duce da un lato in innovazioni o miglioramenti nell’equipaggiamento,
attraverso lo studio dei materiali (corde, chiodi, ramponi, piccozze,
abbigliamento, sistemi di assicurazione, alimentazione), dall’altro in
nuovi sistemi di rilevazione e nell’aggiornamento della cartografia.

Ma non e tutto: I'esperienza bellica produce conseguenze anche
sul piano psicologico. Per chi ha vissuto per anni esposto ad un livello
di rischio altissimo e continuativo la percezione delle soglie cambia
drasticamente: quello che era ritenuto insensato ed inaccettabile fino
a dieci anni prima viene ora affrontato senza remore, anzi, con una
sorta di euforia.

Infine, tramonta completamente un costume, quello del ricorso
alle guide. Il conflitto segna infatti la fine della loro epoca d’oro: la cri-
si economica del dopoguerra dirada quella clientela facoltosa e insie-
me capace e motivata che aveva animato sin dagli esordi I'alpinismo, e
lo aveva anzi reso possibile. Per I'economia alpina legata al turismo di
ascensione € un bruttissimo periodo, che verra superato solo nella se-
conda meta degli anni trenta, quando fara la sua comparsa un nuovo
modello di fruizione della montagna, quello dello sci e del turismo di
massa.

11) La guerra con UAlpe

Cio che accade dopo il primo conflitto mondiale ha qualcosa al
tempo stesso di epico, di tragico e di sconcertante. Si parla di “alpini-
smo eroico”, ma si pensa ad una forma di esaltazione talvolta prossi-
ma all'invasamento. Il modello vittoriano dell’alpinismo colto e ari-
stocratico, per il quale “andare in montagna e uno sport, come la pe-
sca e la caccia, come 1l cricket o il canottaggio” (Leslie Stephen), € de-
finitivamente accantonato a favore della sfida all'impossibile e della
ricerca della “bella morte” lanciate dalla scuola di Monaco. Gli inven-
tori del rapporto sportivo con la montagna, gli inglesi, si ritraggono da
una competizione che stravolge ogni precedente assunto etico. Conti-
nuano a frequentare le Alpi come terreno di allenamento, anche ad al-
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to livello: ma il loro interesse e le loro ambizioni si sono gia spostati al-
trove. Per motivazioni analoghe, rafforzate dalle resistenze “corporati-
ve” opposte dalle guide locali, appaiono defilati anche i francesi e gli
svizzeri, che non accettano di buon grado il trasferimento del modello
dolomitico nei santuari storici dell’alpinismo, le guglie e le pareti nord
del gruppo del Bianco e dell’Oberland.

Sul “terreno di gioco” rimangono dunque i germanofoni e gli ita-
liani. L’attivita da parte degli alpinisti austriaci e tedeschi diventa fre-
netica, quasi a cercare una sorta di rivincita rispetto alla perdita di una
vasta area alpina e a riaffermare, soprattutto a se stessi e a dispetto di
una sconfitta ritenuta sleale (la pugnalata alle spalle), il convinci-
mento di una superiorita razziale, nazionale e culturale. Sono loro,
cresciuti alla scuola del “mordi e fuggi”, dell’arrampicata pura, tecni-
ca, veloce e marcatamente competitiva, a interpretare un nuovo tipo
di rapporto con la montagna e a dettarne le regole.

L'esasperazione nazionalistica contagia anche l'alpinismo ita-
liano, che non avrebbe in realta nulla da riscattare, ma si impegna in
una competizione a tratti persino rabbiosa con quello germanico. Sot-
to il profilo sportivo i risultati di questa rivalita sono indubbiamente
eccezionali, con un numero impressionante di vie nuove di estrema
difficolta collezionate da un gruppo di fuoriclasse dell’arrampicata®9:
ma sul piano della cultura alpinistica il discorso cambia. Il Club Al-
pino Italiano € uno dei primissimi sodalizi ad essere fagocitati
nell’orbita della politica del regime fascista. Pur senza arrivare ai deliri
mistico-eroici dell’'omologo tedesco, I'alpinismo ufficiale italiano fa
proprie le istanze nazionalistiche del regime, la vena di rivalsa legata
alla “vittoria mutilata”, la chiamata della gioventu all’ardimento e al
sacrificio: e nemmeno si astiene dalle notazioni razziste. C’¢ persino
un’elaborazione autoctona delle teorie razziali e superomistiche, quel-
la incarnata da Julius Evola, che affonda le radici in un esoterismo piu
raffinato rispetto a quello tedesco, ed attinge pertanto anche nei con-
fronti dell’alpinismo ad esiti meno devastanti: ma ¢ un modello che

% Alcune di queste salite (Vinatzer in Marmolada, Carlesso alla Trieste, Andrich alla

Punta Civetta, Comici alla Grande, Cassin ancora alla Trieste) rappresentarono dal punto
di vista dell’arrampicata libera il livello massimo raggiunto, almeno in Dolomiti, fino agli
anni “70.
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tanto per scelta quanto per necessita rimane confinato a pochi “ini-
ziati”.7°

Per quanto concerne il DOAV, abbiamo gia visto come non solo i
suoi indirizzi siano in linea con le finalita del regime nazista, ma addi-
rittura le abbiano anticipate e in qualche modo anche create. In un ar-
ticolo comparso agli inizi degli anni venti sul suo organo ufficiale si
legge: "L'alpinismo fu una scuola dura e seria in preparazione della
guerra. La piccozza e lo scarpone sul campo di battaglia furono al-
trettanto importanti del fucile e della baionetta". E’ una sintesi per-
fetta di quello che il nazismo chiedera.

L’avvento dei regimi totalitari favorisce e stimola dunque,
dall’'una e dall’altra parte, I'uso strumentale dell’alpinismo a sostegno
delle ideologie razziali e imperialistiche sulle quali gli stessi si fonda-
no. Ma c’e un terzo fattore che entra in gioco nella costruzione del
modello della nuova societa totalitaria, e che coinvolge di sponda
I'ambiente alpinistico: € la crescente “sensibilita ambientale”, destata
degli sconquassi ormai evidenti della rivoluzione industriale, che na-
sce nei paesi anglosassoni ma in Germania ha una sua particolare de-
clinazione. Non € un caso che sia un tedesco, e che sia proprio Ernst
Haeckel, considerato uno dei teorici fondatori del razzismo germa-
nico”, ad introdurre il termine “ecologia”72.

Nel sostrato ideologico comune ai due fascismi (con tutte le di-
stinzioni e le differenze qualitative e quantitative del caso), al mito del
sangue (Blut) si sposa infatti quello del suolo (Boden), inteso
quest’ultimo sia come imperativo del ripristino dei “sacri confini” del-
la patria (e qui i due regimi vengono a confliggere, perché esistono a-
ree territoriali per le quali le rivendicazioni si sovrappongono) sia co-

"% Julius Evola, Meditazioni delle vette. La via interiore alla montagna, 1972

" La sua formula secondo la quale "I'ontogenesi segue la filogenesi" fornisce un pretesto
scientifico alla teoria sulla superiorita della razza ariana. Infatti le etnie prive di determinati
caratteri sarebbero su questa base ad uno stadio evolutivo inferiore. A suo parere le
differenze sulle "razze™ non sono solo legate a caratteristiche fisiche, ma anche alle
potenziali capacita intellettive e ““la differenza fra la ragione di un Goethe, di un Kant, di
un Lamarck o di un Darwin, e quella del selvaggio piu basso... € molto maggiore della
differenza di grado esistente fra la ragione di quest ultimo e quella dei mammiferi “piu
razionali”, le scimmie antropoidi.

"2 Haeckel utilizza il termine "ecologia” nel 1866, definendola come studio dell'economia
della natura e delle relazioni degli animali con I'ambiente organico e inorganico
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me impegno alla valorizzazione del territorio e incentivo al radi-
camento dei suoi abitanti. Nel caso italiano il fascismo persegue una
“valorizzazione” piu prosaica, finalizzata a recuperare alla produttivita
vaste zone incolte o sottoutilizzate (1a politica delle bonifiche, il mito
dell’autarchia); in quello tedesco c’e un’accezione piu “arcadica”, le-
gata appunto alla diffusione di una mentalita proto-ecologista, ad un
vincolo piu tradizionalmente radicato con la terra d’origine, che com-
porta un’attenzione particolare all’'ambiente.

E’ significativa in questo senso la presenza ai vertici del Reich di
un ministro dell’agricoltura come Walther Darré, che nel testo "La
nuova nobilta di sangue e suolo" del 1930 (Neuadel aus Blut und Bo-
den), teorizza un rinnovamento spirituale e razziale tramite una ri-
conversione all'economia agraria, il distacco dall'industria e il ritorno
ad un rapporto piu diretto con la natura.”s In pratica Darré vagheggia
il ripristino delle condizioni economiche e ambientali precedenti la ri-
voluzione industriale, che e esattamente il contrario di quanto vorreb-
be Mussolini. La sua posizione alla fine risulta sconfitta, perché anche
il Terzo Reich punta decisamente a riconquistare la supremazia indu-
striale: ma per intanto la politica “ruralista” di Darré si concretizza
nella destinazione di una notevole fetta del territorio tedesco ad area
naturalistica protetta (viene rimboschita, ad esempio, e in buona par-
te completamente reinventata la Selva Nera, attraversata da una miri-
ade di percorsi escursionistici) e in una speciale attenzione verso le
zone per eccellenza incontaminate, quelle montane. Ne consegue na-
turalmente che su queste zone vada rivendicato un diritto: e il diritto
si acquisisce non solo conquistando le vette, ma vincendone ogni resi-
stenza, ogni spigolo e ogni parete.

Mentre I'attenzione per I'alpinismo in Germania € motivata dalla
combinazione di tutti questi fattori (educazione alla virilita, compo-
nente razziale, preparazione militare, superomismo e diritto al domi-
nio, sensibilita ambientale), e quindi rispecchia un sentire in qualche
modo diffuso, in Italia, per la natura comunque elitaria
dell’associazionismo alpinistico e per la situazione di ritardo economi-
co, gli elementi di base per una sensibilizzazione popolare nei con-
fronti della montagna (e della natura in genere) mancano total-

" Dal 1931 Darré dirige 1""Ufficio per la razza e le colonie", nell’ambito delle SS.
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mente.7 Al di 1a di qualche isolata iniziativa per allargare alla massa la
pratica alpinistica,’s la politica del regime si risolve principalmente
nell’uso cerimoniale delle vittorie (le medaglie d’oro) e in quello pro-
pagandistico dei personaggi. L’attenzione mediatica riservata agli al-
pinisti € tra le due guerre pari a quella per i ciclisti, per i calciatori e
per i giganti del ring.

Il fatto e che sulla percezione della montagna continua a pesare in
Italia una radicata ambiguita. In un paese che vanta quasi ottomila
chilometri di coste, e nel quale la distanza dalla spiaggia piu vicina €
raramente superiore ai duecento chilometri, € naturale che il diverti-
mento e la vacanza si identifichino col mare. L'Ttalia € pero anche un
paese innervato da oltre duemila e cinquecento chilometri di massicci
e di catene montuose, che occupano il 35% del territorio: eppure
I'associazione della montagna con 'idea del divertimento & solo recen-
te, ed € legata quasi esclusivamente agli sport invernali. La montagna
non sciistica, estiva, quella che consente a tutti di praticare di un mi-
nimo di alpinismo, rappresenta nella prima parte del Novecento un
tipo di vacanza ancora elitario, riservato a ceti benestanti e colti. E fino
alla meta del secolo 'immagine della montagna rimane addirittura
associata a necessita di salute (diffusione di sanatori o di stabilimenti
di cure termali) e quella dei suoi abitanti a carenze psichiche o a de-
formita congenite.

L’alpinismo eroico italiano degli anni trenta € quindi in buona
misura un’operazione dimmagine. A differenza di quanto accade in
Germania, dove la strumentalizzazione e forse ancor piu marcata, ma
gioca su una forma di partecipazione diffusa, di consonanza gia acqui-
sita, I'icona dello scalatore indomito e temerario, incurante del rischio,
votato alla vittoria o alla morte, non rispecchia il sentire e tantomeno
I'essere degli italiani. Piti che indurre all'emulazione, funge come altre
immagini sportive da motivo di consolatorio orgoglio: anche un po-

" Negli anni venti, comunque, anche in ltalia qualcosa comincia a muoversi, grazie so-
prattutto all’estensione della pratica sciistica amatoriale. Una sensibilita ambientale e una
nuova attenzione alla montagna trovano riscontro nel 1923 nella creazione del primo
grande parco italiano, il Parco nazionale d’ Abruzzo.

™ Gia a meta degli anni venti nasce ad esempio una speciale sezione del Club Alpino,
I’ESCAL, dedicata all’escursionismo scolastico
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polo di piagnoni trova sempre un Bartali o un Carnera che lo riscatta.
La “lotta con l'Alpe”, che gia era bandita da Guido Rey in una versione
molto meno esasperata rispetto a quella teutonica, viene poi in-
terpretata con sfumature diverse dai piu forti alpinisti italiani degli
anni trenta, o almeno dai pitu famosi: Comici, Boccalatte e Gervasutti.

Emilio Comici non € un “vitalista” faustiano dello stampo di
Lammer, anche se molte frasi del suo “Alpinismo eroico” parrebbero
scritte dal tedesco: “E’ bello, immensamente bello arrampicare tutto
libero, su una parete che strapiomba, vedere fra mezzo alle tue gam-
be il vuoto, e sentirsi di poterlo dominare con le tue solo forze. Io
quando arrampico da solo guardo sempre in giu per inebriarmi del
vuoto, e canto dalla gioia. se non ho fiato per cantare, perché il pas-
saggio difficile me lo stronca, allora il canto continua muto nel mio
interno”).7 E’ piuttosto un esteta. Ama la plasticita del gesto, e nelle
foto che lo ritraggono in azione si coglie una ricerca plateale di teatra-
lita: “Io intendo ['alpinismo soprattutto come arte... come, per esem-
pilo, la danza o, se vuoti, l'arte del violino... Perché se sei padrone as-
soluto della tecnica dell'arrampicare, puoi facilmente dare espres-
sione ai tuoi sentimenti, proprio come nella musica e nella danza”.
La sua vis teatrale, frutto paradossale di introversione e sensibilita, lo
rende perfettamente idoneo a incarnare il supereroe da stampa popo-
lare nel quale I'uomo della strada vorrebbe identificarsi, capace di im-
prese e di uno stile di vita sempre al limite (almeno per i parametri del
tempo), che nella versione italiana non esclude anche un contorno di
soldi e bella vita. Comici € forse il primo alpinista italiano a mone-
tizzare i suoi successi e 'immagine di “aomo ragno” che gli ¢ stata co-
struita addosso, collezionando conferenze e sponsorizzazioni: il che lo
fa entrare in una dimensione totalmente nuova, quella dell’alpinismo
professionistico.

Gabriele Boccalatte parrebbe dei tre quello maggiormente anco-
rato al modello ottocentesco, mentre in realta I'assoluta liberta dagli
schemi e la naturale leggerezza del gesto ne fanno un precursore degli

’® " a prima cosa che si deve curare nell'arrampicamento, & lo stile” (in Alpinismo
eroico, p. 138)
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arrampicatori contemporanei’Z. Non ¢ un asceta dell’alpinismo, e
nemmeno un superuomo; ha una vita completa, € un concertista di
buon livello e arrampica molto spesso con la sua compagna, Nini Pie-
trasanta. Non gli interessano le prime o le ripetizioni difficili per sé,
vuole solo che si tratti di salite belle. Il suo € un estetismo interiore,
tanto quanto quello di Comici € esteriore?s.

Gervasutti rappresenta invece la potenza, la forza della volonta.
“Osa, osa sempre e sarai simile ad un dio”.79 Arriva dalle Dolomiti e
porta nelle Alpi occidentali una tecnica che fa invecchiare immedia-
tamente tutti i vecchi parametri di difficolta. Ha una personalita diffi-
cile, tormentata, irrequieta: al termine di una delle sue imprese piu e-
clatanti scrive: “... ci stendiamo al sole. Fa caldo e abbiamo una gran
voglia di dormire. Niente fremiti di gioia. Niente ebbrezza della vit-
toria. La meta raggiunta e gia superata. Direi quasi un senso di a-
marezza per il sogno diventato realta. Credo che sarebbe molto piu
bello poter desiderare per tutta la vita qualcosa, lottare continua-
mente per raggiungerla e non ottenerla mai.” Gervasutti ¢ quello
che in maniera piti convinta accetta e vive la sfida con i tedeschi, a
partire da quella persa sulla Nord delle Grandes Jorasses. Diventa
l'alfiere dell’alpinismo italiano anche fuori dai “sacri confini”, andan-
do ad arrampicare e ad aprire nuove vie nelle Alpi francesi e a salire
vette inviolate sulle Ande. Lo fa coniugando le proprie motivazioni in-
teriori con quelle politiche e propagandistiche del regime fascista:
“Not viviamo di sensazioni, intese nel senso piit nobile della parola.
Ognuno ha le proprie, altrimenti la vita sarebbe inutile e vuota. Ma
per vivere compiutamente bisogna pure arrischiare qualcosa. Il Du-
ce ha insegnato cosi.”

Nell'uso propagandistico di queste figure il regime non incontra
granché resistenza. In qualche caso approfitta del disinteresse degli
alpinisti per la politica, in qualche altro del loro sincero consenso. Non
tutti pero si lasciano strumentalizzare. Vedremo che c’e chi non na-
sconde il proprio dissenso, come Riccardo Cassin, chi rifiuta di essere

" Anche nel metodo di allenamento sulle palestre di roccia delle valli piemontesi,

Boccalatte € un anticipatore

"8 Gabriele Boccalatte, Piccole e grandi ore alpine, 1939. Lo stile del suo unico libro &
come il suo alpinismo: pulito, onesto,concreto.

" Giusto Gervasutti, Scalate nelle Alpi, 1945
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coinvolto nella fiera celebrativa, come Ettore Castiglioni, e chi sem-
plicemente va per la propria strada, come Giovan Battista Vinatzer,
rinunciando ad ogni notorieta e conquistandosi, forse proprio per
questo, la stima e la simpatia di tutti coloro che arrampicano con lui.
Tutto sommato, trattandosi di un ambiente particolare, caratterizzato
da un livello culturale molto alto e da un sentire sensibilissimo alla li-
berta e all'indipendenza personale, la reazione all’allineamento agli
scopi del regime potrebbe sembrare sin troppo tiepida: ma non credo
si possa parlare, al di la della fascistizzazione del sodalizio ufficiale, di
una reale acquiescenza. Per il momento gli alpinisti il loro spazio di li-
berta se lo ritagliano individualmente sulle montagne: quando verra il
momento, sempre sulle montagne, sapranno anche difenderlo.

La strumentalizzazione politica dell’alpinismo non ne fa in Italia
una pratica diffusa a livello popolare, come € da sempre in Austria o &
divenuta dai primi del Novecento in Germania, mentre crea senza
dubbio uno zoccolo di scalatori di ottimo livello e impone, sotto la
pressione del confronto e nell'urgenza di sbandierare risultati, una
mentalita alpinistica per certi aspetti sin troppo prosaica e disinvolta.
La base dei praticanti si allarga, in termini sia numerici che di coin-
volgimento sociale o territoriale, ma la distanza tra un’eccellenza or-
mai semiprofessionistica e la truppa dei dilettanti risulta ancor piu
marcata. L’alpinismo italiano non ne esce insomma con una identita
forte: ma questo non fa che rispecchiare la natura di un popolo da
sempre individualista e anarcoide.

Il bagaglio tecnico maturato da tedeschi e italiani nella zona do-
lomitica viene dunque trasferito alla fine degli anni ‘20 sulle grandi
montagne occidentali e all’arrampicata su ghiaccio. L’antesignano di
questo trasferimento ¢ Willo Welzenbach, senza dubbio il piu forte al-
pinista tedesco tra le due guerre, che dopo essersi fatto le ossa sulle vie
di misto delle Alpi orientali si volge all’Oberland Bernese e da inizio ad
una straordinaria campagna di superamento delle pareti nord. Al di la
delle sue straordinarie capacita alpinistiche, Welzenbach e emblema-
tico del nuovo spirito tedesco, proprio perché tra tutti i protagonisti di
questa breve ed intensa stagione appare il piu equilibrato, il meno
emozionalmente squinternato. Eppure quest'uomo, che ha un regola-
re lavoro e quattro settimane di ferie 'anno, in quindici anni di attivita
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sale 949 cime e compie 43 nuove ascensioni, queste ultime tutte di ec-
cezionale livello. Significa aver dedicato alla montagna tutti i fine setti-
mana e tutti i giorni di ferie, estate e inverno, con la pioggia o col bel
tempo, averne fatto il significato unico dell’esistenza. Significa anche
aver minuziosamente programmata la propria attivita, aver redatto
piani stagionali delle salite, quote di risultati da ottenere, calcoli di di-
slivelli e di difficolta. A questo proposito, Welzenbach ¢ anche il primo
a proporre una scala delle difficolta (quella appunto che contempla
una progressione sino al sesto grado). Un approccio alla montagna a
questo punto lucidamente pianificato, ma al di sotto del quale c’e una
concezione non meno forsennata di quella di Lammer. In-
volontariamente, Welzenbach suggerisce un po’ Iidea di quella che
sara la follia lucidamente persegbuita dalla Germania hitleriana (che
peraltro si manifesta anche direttamente in campo alpinistico, con le
spedizioni al Nanga Parbat)

La progressione in artificiale e I'uso di nuovi materiali (soprattut-
to i chiodi da ghiaccio) consentono a lui e ai suoi numerosissimi emuli
di superare limiti risalenti all’epoca di Mummery e di restringere velo-
cemente il campo a quelli che vengono definiti gli ultimi grandi pro-
blemi delle Alpi: le pareti Nord del Cervino, delle Grandes Jorasses e
dell’Eiger. Con gli anni Trenta ha inizio pertanto una gara esaltante e
dissennata, che rischia di trasformare la passione alpinistica in una
folle corsa al suicidio, ma che produce anche performances davvero
degne del Walhalla.

Prima a cadere ¢ la Nord del Cervino, che viene salita nel 1931 dai
fratelli austriaci Franz e Toni Schmid. Nella loro storia c’e tutto
I'alpinismo anni Trenta, tutta la sua distanza dal vecchio “gioco” un
po’ snobistico dei viaggiatori inglesi. I due fratelli arrivano da una di-
screta pratica dolomitica, ma non hanno alle spalle un curriculum
particolarmente significativo. Caricano sulle loro biciclette tutta
I'attrezzatura, peraltro piuttosto datata, partono da Monaco di Ba-
viera, arrivano dopo tre giorni a Zermatt (sotto la pioggia), salgono
per la Nord con un solo bivacco (ancora con condizioni atmosferiche
avverse), ridiscendono fradici sino al bivacco (dove dormono per due
giorni mentre fuori infuria la tempesta), rigunadagnano Zermatt, in-
forcano nuovamente le biciclette e tre giorni dopo (pedalando sotto la
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pioggia) sono nuovamente a Monaco. E difficile stabilire se siano stati
piu bravi o fortunati, dal momento che la via percorsa si sviluppa sotto
un’incessante gragnuola di pietre, e che ad un certo punto si sono cac-
ciati in una situazione di non ritorno, dalla quale cui I'unica via
d’uscita € la vetta: ma indubbiamente il piglio, la determinazione, la
rapidita, il coraggio anche incosciente col quale la salita ¢ effettuata si
prestano a creare un modello, tanto nuovo quanto pericoloso. E in ef-
fetti, malgrado non siano neppure i primi, la risonanza dell'impresa &
enorme, e gli imitatori fioriscono a frotte.

Il prossimo fronte sul quale questi ultimi possono cimentarsi € la
Nord delle Grandes Jorasses: a partire dal 1931 la parete € oggetto di
innumerevoli attacchi, da parte di cordate francesi, austriache ed
italiane. L’assalto e tutt’altro che incruento. Nel 1934 quattro cordate,
una italiana con Gervasutti e Chabod, una francese ed una tedesca si
trovano contemporaneamente in parete, impegnate a scavalcarsi re-
ciprocamente per toccare per prime la cima. Quando il tempo volge al
peggio tre abbandonano, mentre quella tedesca persiste nel tentativo,
“fortemente decisa - come scrive Renato Chabod -, a imprimere sulla
sconfitta parete la croce uncinata”. Uno degli alpinisti, Rudolf Ha-
ringer, viene tramortito da un fulmine e precipita; I’altro, Rudolf Pee-
ters, rimane in parete sei giorni e viene salvato in extremis, ma ci ri-
prova I'anno successivo, e stavolta arriva in vetta con Martin Meier. Il
loro successo non viene riconosciuto da tutti, perché la via seguita non
conduce direttamente alla cima principale. Ci pensano tre anni dopo
gli italiani Cassin, Tizzoni ed Esposito a tracciare l'itinerario diretto
lungo lo sperone Walker.

Rimane la terribile parete Nord dell’Eiger, che per gli alpinisti au-
striaci e tedeschi diventa una vera ossessione, alimentata dalla propa-
ganda del regime nazista, e che esige uno spropositato tributo di san-
gue. In tre anni ci sono sette morti appesi in parete, e il comitato cen-
trale del club alpino svizzero arriva ad annunciare che le guide non sa-
ranno tenute a soccorrere eventuali alpinisti in difficolta. Nel 1936,
dopo che altri tre tentativi si sono conclusi in tragedia, e la volta di due
giovanissimi alpinisti bavaresi, Andreas Hinterstoisser e Toni Kurz,
che hanno a lungo preparato I'impresa e ci provano durante una
licenza. Trovano in parete un’altra coppia, due scalatori austriaci, e
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decidono di salire di conserva, mentre in tutta la Germania la radio di
Goebbels propone in diretta quello che dovra essere il trionfo dei
"ragazzi del Reich”. Si mette male subito, il tempo e la montagna si
mostrano inclementi, ma gli scalatori non ripiegano. L'epilogo e
tragico per tutti e quattro, con l'ultimo che rimane appeso per giorni,
in agonia, a pochi metri dai soccorritori che non riescono a raggiun-
gerlo. Solo due anni dopo la parete e scalata da una cordata mista te-
desca ed austriaca, della quale fa parte Heinrich Harrer.

Alla fine degli anni trenta i pit importanti ed evidenti “problemi
delle Alpi” sono di fatto risolti. L’alpinismo classico € gia tramontato
da un pezzo: la guerra verra a porre fine anche a quello “eroico”. I
“problemi”, per un bel pezzo, saranno altri.

Mentre I'alpinismo classico € iconograficamente narrato da im-
magini statiche, pittoriche o fotografiche che siano, in armonia tutto
sommato con la plasticita dell’ambiente, a partire dal primo dopo-
guerra 'immaginario collettivo della montagna e dettato, prima anco-
ra che dai libri di Lammer, sempre piu dal cinema. I primi documenti
cinematografici relativi a scalate arrivano gia assieme al nuovo secolo.
Dai brevissimi spezzoni girati nel 1901 sul versante svizzero del Cervi-
no si passa in dieci anni a veri e propri documentari, realizzati por-
tando sin sulla vetta della montagna una ingombrantissima at-
trezzatura del peso di oltre trenta chili.8c. Nel frattempo Vittorio Sella
racconta con la cinepresa la spedizione del Duca degli Abruzzi al K2
(1909). Si tratta inizialmente di documenti destinati ad una utenza
molto ristretta: nelle produzioni mirate al consumo popolare il mate-
riale girato negli ambienti montani si riduce a poco piu che cartoline
turistiche, nelle quali le montagne fungono solo da pretesto e da sfon-
do: ma per intanto, il solo ingresso del cinema nel regno dei ghiacciai
e della roccia calcarea ne cambia la percezione.

Una divulgazione piti ampia di immagini cinematografiche alpine
e indotta durante il conflitto dalla propaganda bellica: la documenta-
zione cinematografica militare privilegia il realismo di sentieri, salite,
cordate, ecc., e forma una nuova generazione di fotografi e cineasti

8 Cervino. (Ascensione sulla via normale), 1911, realizzato da Mario Pazienza, che gira
anche nello stesso anno Ascensione al Dente del Gigante. Nel 1913 viene girato da una
troupe inglese un altro “Cervino ", che verra programmato anche nelle sale pubbliche
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che imparano a lavorare in alta quota. Non a caso, dopo la guerra ci
sara soprattutto in area tedesca una notevole fioritura della filmo-
grafia di montagna.

A partire dagli anni Venti, infatti, registi come Arnold Fanck, con
Il monte del destino del 1924, e La montagna sacra del 1926, e so-
prattutto Luis Trenker (che esordisce come attore nei film di Fanck e
interpretera anche tutti quelli realizzati come regista), a partire da
Montagne in fiamme, del 1931 fino a Il grande ribelle, del 1933 - che
tra parentesi piace molto a Goebbels e allo stesso Hitler - e poi a La
grande conquista del 1938 e a Il ribelle della montagna del 1939, svi-
luppano accanto ai temi mielosi del “repertorio” montano quello della
mistica dell’eroismo alpino, che si incontra con quella dell’eroismo
militare. Le immagini di alpinisti indomiti, che affrontano la furia de-
gli elementi e il rischio estremo per far trionfare su terrificanti pareti
di ghiaccio e di roccia la propria volonta di conquista, sono perfetta-
mente congeniali all'ideologia e alla propaganda naziste. Ma si va an-
che oltre. In un film di Trenker rievocativo della conquista del Cervi-
no, La sfida, si avalla la versione secondo la quale Whymper avrebbe
tagliato la corda che reggeva i suoi quattro compagni. In un colpo solo
si scredita tutto I'alpinismo britannico dell’eta dell’oro.

Il cinema e giustamente considerato da Goebbels I'arma propa-
gandistica piu efficace, e questo induce il regime a patrocinare diret-
tamente i bergfilm e a mettere a disposizione risorse finanziarie, pub-
blicitarie e umane straordinarie. Trenker e Leni Riefensthal, ottima
alpinista e protagonista fissa dei film di montagna, prima di diventare
lei stessa regista, sono forse gli attori pit popolari del cinema tedesco
tra le due guerre. Dal punto di vista spettacolare si tratta di opere di
sicuro effetto, con immagini girate direttamente in parete e con
l'utilizzo di mezzi tecnici d’avanguardia per I'epoca. Ma i costi non so-
no soltanto finanziari, perché durante la lavorazione la percentuale
degli incidenti, spesso mortali, € altissima.

Nella promozione della versione eroica della montagna non tro-
viamo, a differenza che nella prima meta dell’'Ottocento, la pittura. Le
ragioni sono evidenti: 'immaginario visivo € ormai determinato da al-
tre fonti, quelle che abbiamo sopra descritte, I'illustrazione, la stampa,
i calendari, ma soprattutto, verso la fine del secolo, la fotografia. Cio
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non toglie che nella seconda meta dell’'800, e fino almeno alla prima
guerra mondiale, ci sia una vera e propria esplosione di pittura di
montagna, eguagliata per quantita forse solo dalle marine. La veduta
montana, I'ambientazione alpestre rispondono ai gusti estetici della
societa borghese, oltre ad offrire anche ai pittori amatoriali un’infinita
di soggetti di facile effetto. Si diffonde quindi quella produzione di
maniera che riempira i salotti buoni delle famiglie benestanti, allo
stesso modo in cui le stampe o le illustrazioni dei calendari riempi-
ranno le case delle classi meno abbienti. Anche il manierismo riesce
comunque ad esprimere autori ed opere di notevole livello, sia quan-
do interpreta col filtro di Ruskin la sacralita estetica della montagna
(la produzione anglosassone, e soprattutto Elija Walton) sia quando
accetta la sfida del realismo fotografico esaltando le luci e i colori, co-
me nel caso della paesaggistica elvetica e del vedutismo di Alexandre
Calame.

Al di 1a di questo, pero, si opera una trasformazione nella pittura
di montagna, ed e I'alpinismo stesso ad indurla. Una volta violate e
conquistate, o rese facilmente accessibili dai nuovi mezzi di trasporto,
le vette non sono pit le stesse, non trasmettono gli stessi sentimenti.
Non c’e piu spazio per il titanismo romantico, che in fondo si crogiola
nella sconfitta, mentre adesso sono le vette a cadere. Viene meno an-
che il gusto dell’esotico e del pittoresco, perché le montagne sono or-
mai uno spettacolo alla portata di tutti. Per quanto concerne il reali-
smo documentario c’¢ la concorrenza della fotografia, che anche nei
limiti imposti dal bianco e nero fornisce una documentazione incom-
parabilmente pit ampia e piu puntuale nel dettaglio. Viene intrapresa
quindi la via di una ricerca cromatica o di forme che prescinde da fi-
nalita di rappresentazione informativa o emozionale, e al limite anche
dal soggetto stesso rappresentato. Lo si vede soprattutto in Arnold
Bocklin. Le montagne tornano a caricarsi di simbologie, come in Frie-
drick, ma in questo caso sono simbologie oscure e inquietanti .

Piu solare e invece, al di qua delle Alpi, Giovanni Segantini, che
utilizzando 1 colori puri del divisionismo restituisce I'atmosfera
dell’alta montagna, le tonalita nitide e chiare di cieli e nevai. Sotto una
superficie distesa e composta la sua pittura € pero densa di malinco-
nia: nel famoso trittico “Nascere, vivere, morire” la primavera,
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I'estate e lI'inverno della vita sono rappresentati attraverso i muta-
menti stagionali dello scenario e delle semplici e primitive occupazio-
ni dei contadini, ma la cornice montana rimane silenziosa spettatrice
sullo sfondo, estranea al tempo che scorre in primo piano: un simbo-
lismo giocato proprio sul racconto fatalisticamente oggettivo della
quotidianita.

Il passaggio finale si ha con Ferdinand Hodler: anche a lui preme
raccontare il destino degli uomini, ma lo fa o stagliandoli contro una
luce naturale quasi magica, o addirittura progressivamente escluden-
doli dallimmagine e cogliendo I'insieme della montagna in un’unica
linea, attraverso la caratteristica ricorrente del ripetersi di forma e co-
lore, secondo un suo personale “principio del parallelismo”: il che ci
riporta alle origini, a Giotto, e chiude il cerchio.3:

Dopo, infatti, c’e I'astrattismo, che con le montagne non ha piu
nulla a che vedere. O meglio: non ha a che vedere con quello di cui
abbiamo parlato sinora, mentre potrebbe rappresentare benissimo cio
che oggi e diventata la montagna, e lo sguardo col quale la si coglie.

Il processo che aveva avuto inizio centosessant’anni fa
all’Egyptian Hall di Londra, dove Albert Smith esponeva il suo diora-
ma dell’/Ascensione al monte Bianco, € arrivato a compimento oggi
con la possibilita di attraversare tutto il massiccio del Bianco senza fa-
re un passo. La funivia piu alta del mondo consente di arrivare con
un’ora di viaggio dall’aeroporto di Caselle alla stazione di partenza, e
di essere un’ora dopo ad oltre quattromila metri, su una terrazza pa-
noramica con vista sulla vetta. La montagna che ci viene incontro
mentre stiamo seduti nella cabina & non solo addomesticata, ma piena
di cicatrici, segnata da impianti di risalita, ristoranti, rifugi, alberghi,
parcheggi di fondovalle, bivacchi d’appoggio, strade di servizio. La sua
fisionomia e stravolta, 1 suoi scenari si stanno velocemente standar-
dizzando, come tutto il resto del nostro mondo e delle nostre vite. Si
puo scendere sulla vetta del Cervino da un elicottero, anziché salirci
lungo la Cresta del Leone. L'idea di montagna sulla quale si fondava

8 Hodler afferma: "La mia particolarita consiste nel combinare monumentalita e
leggerezza”. Nelle sue tele sono rappresentate continuamente le cime dell’Eiger, del
Mdnch e della Jungfrau, irradiate da una luce che e energia luminosa allo stato puro.
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I'alpinismo, che al netto di tutte le intenzioni delle quali la si caricava
aveva un fondamento quanto mai concreto, solido e immutabile, e di-
ventata un’astrazione. Certo, esistono anche luoghi quasi incontami-
nati, ma proprio per questo sono meta sempre piu frequente di chi
ancora si illude di sfuggire all’'omologazione, e nel farlo se la porta ap-
presso e ne diventa lo strumento. Si ripete su scala di massa quel che e
avvenuto nell’ottocento per piccole élites. L’alpinismo non € certo il
maggior responsabile di questo scempio: ne € anzi inorridito, e per
quanto possibile cerca di frenarlo. Ma ¢ altrettanto vero che ne ¢ stato,
per oltre un secolo, 'avanguardia.

Questo, e tutto il resto, cio che accade dopo I'Eiger attorno e so-
pra le montagne, non rientra pit nostro racconto. La mia introduzio-
ne alla storia dell’alpinismo potrebbe tranquillamente chiudersi qui,
con il confronto tra due scuole di pensiero (e soprattutto d’azione) che
a lungo si fronteggiano e cedono poi entrambe il passo al nuovo. Il
nuovo sono le sponsorizzazioni, la performance fine a se stessa, gli ot-
tomila con l'ossigeno prima, senza ossigeno dopo, le concatenazioni a
raffica di vie, le salite di corsa al Cervino e le discese con gli sci
dall’Everest, fino all'arrampicata libera sulle facciate dei palazzi. Non &
di questo che volevo parlare.

Aggiungero quindi, per dovere di completezza, una breve appen-
dice sul ruolo della montagna nella seconda guerra mondiale e sugli
ultimi sessant’anni di alpinismo, ma sara pura cronaca. In effetti, so-
prattutto quest’ultima parte non mi interessa molto. La mia concezio-
ne dell’alpinismo € rimasta ferma a un secolo fa, a quella di Mum-
mery; il mio modello umano di alpinista € Kugy: I'alpinismo € anche
una pratica sportiva, ma e soprattutto un piacere, e per essere tale non
deve cercare il pericolo eccessivo, deve calcolare le difficolta, e utiliz-
zare piu che la forza l'intelligenza e la forza di volonta. Se praticato in
questo modo, non ha bisogno di cercare motivazioni e di darsi
un’etica: le porta gia con sé .

12) La morte dell'impossibile
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Per un paio d’anni, verso la fine del secondo conflitto mondiale,
“salire in montagna” assume un significato ben diverso da quello
sportivo o turistico. La montagna, e le Alpi soprattutto, diventa la zo-
na operativa delle formazioni partigiane, un rifugio per renitenti e
sbandati, una via verso la salvezza per ebrei e oppositori del regime
che cercano scampo in Svizzera.

A differenza che nel primo conflitto le Alpi sono solo per un bre-
vissimo periodo scenario di una guerra regolare, e questo a dispetto
della intensa preparazione che a partire dal 1935 il regime fascista da
un lato e il governo francese dall’altro avevano avviato. La lezione del-
la grande guerra, nella quale le formazioni alpine altamente specializ-
zate avevano svolto un ruolo cruciale, ha indotto infatti gli stati mag-
giori a ripensare le strategie difensive. Tutta la zona di confine ¢ stata
attrezzata sui due versanti con opere di fortificazione e sono state rese
accessibili anche le postazioni piu impervie. Sul piano
dell’addestramento specifico delle truppe, nel 1935 € stata aperta la
scuola militare di alpinismo di Aosta, mentre in Francia gia funzio-
nava dal 1932, a Chamonix, 'Ecole de Haute Montagne (EHM).

La militarizzazione anche simbolica e propagandistica della mon-
tagna segue a ruota. Nel giugno del 1935 gli allievi della scuola milita-
re di Aosta prestano il giuramento di fedelta alla patria sulla vetta del
Monte Bianco, e due anni dopo si svolge sempre sul Bianco una im-
ponente esercitazione dimostrativa. I francesi replicano nel 1938, con
una manovra di massa di tutte le loro truppe d’alta montagna e un
"grand rassemblement" sulla cima del Bianco.

Tutta questa preparazione alla resa dei conti si rivela inutile. La
guerra alpina dura due settimane, nel giugno del 1940, e vede gli ita-
liani impegnare per il tentativo di occupazione della Savoia una forza
tre volte superiore rispetto a quella francese, ma ottenere alla fine una
penetrazione di pochissimi chilometri, a prezzo di un alto numero di
caduti. I problemi piu grossi sono dati dalla temperatura e dal mal-
tempo, che mettono a nudo la scarsa preparazione e I'inadeguato e-
quipaggiamento dei soldati italiani.

La montagna torna invece protagonista, questa volta non per due
settimane ma per due anni, dopo I'armistizio dell’8 settembre. In real-
ta sul versante francese delle Alpi Marittime e del massiccio del Bian-
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co il maquis aveva gia cominciato ad organizzarsi nella primavera del
1943. Nell'autunno anche quello italiano comincia a popolarsi dei
primi gruppi armati, e dopo una iniziale diffidenza i due movimenti fi-
niscono per cooperare. Sono soprattutto i partigiani italiani, dopo i ra-
strellamenti della primavera e dell’estate del ‘44, a trovare rifugio in
terra di Francia, in una zona che a dispetto di massicce e cruente azio-
ni di “bonifica” da parte tedesca rimane sostanzialmente terra di nes-
suno. La conoscenza del territorio e I'abitudine alla pratica alpinistica
di molti capi si rivela fondamentale per la sopravvivenza delle forma-
zioni partigiane. Quelle che riescono a sfuggire ai rastrellamenti sono
guidate da personaggi come Nuto Revelli, che ha una formazione mili-
tare alpina, o Livio Bianco, che ha trascorsi di alpinismo di buon livel-
lo.

Il massiccio del Bianco, e pit in generale I’Alta Savoia, sono anche
teatro di alcuni episodi di guerra ad altissima quota. Una vera e pro-
pria battaglia si svolge attorno al Rifugio Torino, e in un’altra occasio-
ne le truppe tedesche sono costrette ad abbandonare Chamonix. Ma
la norma degli scontri ¢ quella della guerra per bande, e 'azione dei
resistenti ha essenzialmente lo scopo di disturbare le linee di comuni-
cazione tedesche e di rappresentare, anche simbolicamente, una pre-
senza minacciosa nelle retrovie, oltre che di dare di assistenza ai pro-
fughi e ai renitenti. Quest’'ultimo ruolo viene svolto con efficacia da
alcuni dei nomi piu prestigiosi dell’alpinismo italiano degli anni tren-
ta. Ettore Castiglioni facendo base in una baita in Valpelline, sopra
Aosta, guida verso la Svizzera attraverso le montagne centinaia di pro-
fughi, oppositori del regime, tra i quali la futura “regina di Maggio” e
Luigi Einaudi, ed ebrei.82 Lo stesso fanno Riccardo Cassin e Vittorio
Rattis3 nelle Alpi Centrali, e ad essi si uniscono Gino Solda e I'ormai
anziano Tita Piaz. Leopoldo Gasparotto diventa il comandante delle
formazioni di Giustizia e Liberta per la Lombardia, viene catturato e
torturato dai tedeschi, finisce nel campo di Fossoli, dove organizza fu-

82 Castiglioni muore nel marzo del 1944, a soli trentacinque anni di etd, sulle Alpi

svizzere. Dopo una prima detenzione in Svizzera con successiva espulsione, viene
catturato nuovamente oltre il confine e rischia I’internamento in un campo di prigionia.
Riesce a fuggire nella notte, senza pantaloni e senza scarponi, con i ramponi legati ai piedi
scalzi. Verra ritrovato tre mesi dopo, appena oltre il confine, morto congelato

8 Vittorio Ratti viene ucciso in uno degli ultimissimi scontri, il 26 aprile 1945
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ghe di detenuti e dove alla fine viene ucciso84. Attilio Tissi opera nel
Bellunese, dove ha l'incarico di distribuire ai partigiani le armi lan-
ciate dagli alleati: anche lui viene catturato e torturato per un mese,
ma alla fine riesce a scamparla®s. L’elenco potrebbe allungarsi parec-
chio, ma credo che questi nomi bastino a far intendere non solo quale
parte attiva abbiano svolto gli alpinisti nell'unico episodio non infa-
mante della nostra storia recente, ma soprattutto come la lotta per li-
berta sia in fondo congenita in chi ama questo mondo.

Come ogni dopoguerra anche l'ultimo e caratterizzato da
importanti novita tecniche: si comincia bene, con l'utilizzo delle nuove
suole in gomma Vibram, che in effetti rivoluzionano I'approccio ad
ogni tipo di percorso, limando mezzi gradi nella scala delle difficolta e
aprendo le vie meno difficili ad una frequentazione molto piu allarga-
ta, per arrivare poi invece all'introduzione dei chiodi a pressione, e in
qualche caso addirittura all'uso del compressore, che consentono di
violare in artificiale cio che la natura da sempre aveva vietato. Il resto
lo fanno i nuovi materiali plastici, le corde in sintetico, sempre piu
leggere, i tessuti impermeabili e termici.

Queste novita hanno una ricaduta importante sull’alpinismo di
punta, favorendo prima gli exploit oltre gli ottomila e consentendo da
ultimo il ritorno a perfomances di altissimo livello con equipaggia-
mento leggero; ma rivoluzionano anche quello di massa, consentendo
a un numero crescente di appassionati di affrontare in sicurezza livelli
di difficolta superiori.

L’avvicinamento alla montagna passa anche, letteralmente, per le
possibilita di accesso. In questo senso lo sviluppo delle reti ferroviarie
e stradali di comunicazione (e per quanto concerne I'alpinismo extra-
europeo quello delle linee aeree) consente a chiunque di frequentare,
anche per periodi brevissimi, rifugi e vette. L’aumento del tempo libe-
ro, con l'introduzione della settimana corta e delle ferie pagate, fa il

8 Gasparotto aveva partecipato nel 1929 ad una delle prime spedizioni italiane nel
Caucaso. L'anno precedente insieme a Castiglioni aveva sfiorato la grande impresa,
compiendo un serio tentativo alla parete nord delle Grandes Jorasses, Altrettanto
pionieristica la spedizione sulle coste orientali della Groenlandia, nel 1934.

® Tissi, come Livio Bianco, morira in montagna, durante una scalata, pochi anni dopo la
fine della guerra.
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resto.

Una serie di vicende tragiche risveglia 'attenzione dei vecchi e dei
nuovi media, che alla maniera di quelli ottocenteschi cercano soprat-
tutto la polemica. D’altro canto proprio 'aumentata frequentazione e
I'eccesso di confidenza creato dalla fiducia nelle attrezzature moltipli-
ca la possibilita di incidenti. Ma ormai I'idea di un tributo annuale di
vite da versarsi alla montagna, cosi come alle autostrade, ¢ uni-
versalmente accettata: per gli eroi della verticale, poi, essendo nel frat-
tempo diventato I'alpinismo uno sport professionistico, sembra quasi
che la morte in parete sia inserita a contratto. Fa molto piu notizia la
sopravvivenza di alpinisti estremi come Cassin o Bonatti che la scom-
parsa della gran parte dei loro colleghi.

Sul piano di quella che € ancora negli anni cinquanta pura com-
petizione nazionale il dominio tedesco per cause di forza maggiore si
allenta (anche se la vecchia scuola austriaca esprime ancora alcune
individualita di caratura altissima), e salgono alla ribalta soprattutto
gli alpinisti francesi. La scuola francese era rimasta nell’'ombra negli
anni trenta, ma aveva allevato una generazione di rocciatori fortis-
simi, con una grande propensione alla verticalita e alle imprese inver-
nali, ma soprattutto al lavoro in cordata. Ora si risveglia dal letargo:
uomini come Rebuffat, Lachenal, Terray, Desmaison, Couzy, Livanos
portano l'alpinismo francese ai vertici su ogni terreno, d’estate e
d’inverno, in Europa e fuori. A favorirli sono appunto le caratteri-
stiche di gruppo, la capacita di conciliare e valorizzare al massimo, ai
fini della complementarita, le differenze di attitudine e le diverse pro-
pensioni.

Anche la scuola italiana continua ad esprimere personalita ecce-
zionali, del livello di un Bonatti o di un Mauri, capaci di exploit indif-
ferentemente sul calcare o sul ghiaccio, in Alpe o in Himalaya: ma €
sempre caratterizzata dalle polemiche e dalle rivalita interne, che gua-
stano persino risultati importanti come quello del K2.

Nelle spedizioni extraeuropee tornano infine in gioco gli inglesi, i
quali tuttavia, una volta conseguito sulla vetta piu alta quel successo
che la morte di Mallory aveva reso obbligato, mantengono un certo
distacco e tornano al vecchio terreno di gioco alpino. Nei limiti con-
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sentiti dall’evolvere della tecnica e dell’attrezzatura cercano di conser-
vare intatto lo spirito di Mummery o di Geoffrey Winthrop Young.

Potremmo definire quella iniziata nel primo dopoguerra la fase
coloniale o imperialistica dell’alpinismo: la corsa a piantare la bandie-
ra per primi su qualsiasi altura significativa in ogni parte del globo, a
stabilire o a sancire una sorta di primato occidentale sul mondo e di
superiorita etnica o nazionale all'interno dell’occidente. Questa corsa
conosce un’accelerazione esasperata che legittima l'utilizzo di qual-
siasi tecnica artificiale, e termina solo negli anni cinquanta, quando in
rapida successione vengono conquistate tutte le vette superiori agli ot-
tomila metri, Si comincia con ’Annapurna, nel 1950, salito appunto
dai francesi Herzog e Lachenal; si prosegue nel 1953 con il piu alto,
I'Everest, scalato da Hillary e Tenzing, e con il piu crudele, il Nanga
Parbat, quello cui i tedeschi avevano pagato negli anni trenta un tribu-
to di ventotto vittime, che viene vinto con un’incredibile ultima tratta
di diciotto ore in solitaria dal formidabile austriaco Hermann Buhl.
Nel 1954 cadono quello considerato piu difficile, il K2, salito da Com-
pagnoni e Lacedelli, e il Cho Oyu vinto dagli austriaci Tichy e Jochler,
insieme allo sherpa Pasang Dawa Lama.

Il Kanchenjunga, terza vetta piu alta, viene salito nel 1955 dagli
inglesi George Band e Joe Brown, che hanno alle spalle trecentodieci
portatori e trenta sherpa d'alta quota. Nello stesso anno i francesi Lio-
nel Terray e Jean Couzy, seguiti da altri sei compagni un giorno dopo,
salgono il Makalu. La cima del Lhotse e raggiunta da Ernst Reiss e
Fritz Luchsinger, alpinisti di punta della forte spedizione svizzera di-
retta da Albert Eggler, nel maggio 1956. Nello stesso anno c’e il primo
exploit di una spedizione non europea: dopo due tentativi falliti i
giapponesi raggiungono la vetta del Manaslu con Toshio Imanishi e lo
sherpa Gyaltsen Norbu. A seguire, in rapida successione: nel 1956 gli
austriaci Moravec, Larch e Willenpart salgono la vetta del Gasher-
brum II; nel 1957 altri austriaci, tra cui Kurt Diemberger ed Hermann
Buhl, sono sulla vetta del Booad Peak, con una spedizione molto leg-
gera, senza portatori nel tratto finale; nel 1958 arrivano anche gli a-
mericani, primi sul Gasherbrum I; nel 1960 ancora sei alpinisti au-
striaci, tra i quali Diemberger, sul Dhaulagiri, questa volta con abbon-

94



danza di mezzi, compreso un piccolo aereo per i rifornimenti in alta
quota (che peraltro si schianta). Rimane solo il Shisha Pangma, che i
cinesi hanno riservato per sé e che scalano nel 1964, in piena rivolu-
zione culturale, portando in vetta dieci alpinisti, e impiegandone cen-
toventicinque.

Malgrado siano ancora occupati nella ricostruzione postbellica, i
governi europei si buttano nella corsa organizzando vere e proprie
spedizioni di stampo militare, che impegnano centinaia di portatori,
richiedono un grande sforzo logistico, prevedono 1'uso sistematico
dell’ossigeno, la preparazione delle vie con corde fisse e una serie di
campi avanzati da piazzarsi progressivamente. Sfruttano in fondo le
esperienze organizzative maturate durante il conflitto, si avvalgono di
uomini rotti ormai ad ogni disagio e a vivere le situazioni piu rischio-
se, utilizzano i materiali testati per sei anni sotto il fuoco. Ne nascono
indubbiamente delle grandi imprese, anche sotto il profilo umano, ma
la parentela con Tlalpinismo classico e piuttosto laterale.
L'impressione € che in questa corsa ci sia 'affanno a conquistarsi un
pezzo di gloria e a liberarsi finalmente di un problema, e che
dell’elemento ludico, del piacere di cui parlavano Kugy e Rey, ma an-
che Comici, e della passione pur ambigua di Lammer non sia rimasta
nemmeno 'ombra.

La “decolonizzazione” parte negli anni sessanta. Ormai non
rimane piu nulla da conquistare: I'alpinismo puo conservare un
significato solo se scopre o si inventa una nuova dimensione etica.
Questa dimensione viene individuata nel “rispetto” per la montagna,
nella sua riconsacrazione attraverso un approccio piu naturale, meno
invasivo. E’ quello che viene definito, da uno storico dell’alpinismo, un
“Nuovo Mattino”. Contribuisce a indurre questo ripensamento
I'entrata in scena degli americani, non in virtu di una loro particolare
sensibilita ecologica (anche se Thoreau, Emerson e Muir sono indub-
biamente su questa direzione dei precursori) ma perché non hanno
alle spalle alcuna tradizione alpinistica, e non si preoccupano quindi
né di rispettarla né di dissacrarla. Sono portatori di un individualismo
anarchico, in una connotazione pero assai diversa da quella degli ita-
liani: la loro irriverenza non € mai astiosa o polemica; semplicemente,
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se ne infischiano. E assieme a loro arriva sulle montagne anche 'eco
dello spirito del sessantotto, delle lotte di liberazione, del
terzomondismo, da ultimo della new age. E’ il compimento di un
ciclo, e il ciclo ¢ lo stesso che abbiamo gia visto svolgersi nel racconto
delle esplorazioni e della colonizzazione.

Il modello dominante torna dunque ad essere dopo gli anni cin-
quanta quello dell’alpinismo anglosassone, ma in due versioni diver-
se. Gli inglesi, che hanno riscoperto le Alpi con personaggi come Chris
Bonington e Dough Scott, praticano un’etica molto severa quanto a
protezioni, e quindi accettano una componente di rischio elevatissi-
ma. Non € cosa da tutti, perché include anche tutte le altre compo-
nenti tradizionali dell’alpinismo: freddo, fatica e paura. E infatti, ri-
mane circoscritta ad una élite di puristi.

Gli americani portano invece, con Gary Hemmings e con la sua
brigata di hippies cresciuta nella Yosemite Valley, una ventata innova-
tiva, alle cui spalle c’¢ una trasformazione radicale di mentalita. Intan-
to rifiutano I'arrampicata artificiale come mezzo sleale, in nome di
performance condotte in perfetta armonia con la natura, cosa che puo
attuarsi solo attraverso 'arrampicata libera. Di conseguenza bandi-
scono il chiodo ad espansione e riducono anche all’essenziale 1'uso dei
chiodi tradizionali, a favore delle moderne protezioni veloci (stopper,
eccentrici, poi friends, etc.). La parete deve essere lasciata come la si €
trovata. Infine rivalutano I'arrampicata a bassa quota, innalzandola da
pratica complementare di allenamento ad attivita fine a se stessa. So-
no tuttavia americani, e si portano appresso, anche quando cercano la
wilderness, un connaturato tecnicismo (micronut, cliff, etc)., che aggi-
ra “quantitativamente” il nodo dell’artificiale, nel senso che € molto
meno invasivo, ma “qualitativamente” non sposta granché il discorso.
E questo aspetto in Europa viene colto, e malignamente rinfacciato
dai puristi. Tutto sommato comunque il modello yosemitico, meno
spartano, animato piu dalla voglia di divertimento immediato che
dall’etica del sacrificio, si sposa meglio col nuovo spirito dei tempi e
incontra un successo ben maggiore di quello inglese. Col risultato, pe-
r0, di creare in molti casi dei puri fenomeni di moda, o di inaugurare
pratiche che con I'alpinismo hanno in comune solo la verticalita.

Quando questo modello viene invece adottato (ma per taluni a-
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spetti si potrebbe anche dire anticipato) con senso critico e indipen-
denza nelle scelte, come modo di pensiero ed abito etico piuttosto che
come canone tecnico e stilistico, i risultati sono eccezionali (sto
pensando a Messner, alla determinazione e alla velocita delle sue
realizzazioni alpine e himalayane). I gradi della scala Welzenbach sal-
tano come birilli, a dispetto di resistenze e polemiche. Non ¢ tanto il
progresso tecnologico, a questo punto, a fare la differenza, quanto
quello atletico e soprattutto quello psicofisico. L’allenamento in ar-
rampicata, e anche quello alla scalata su ghiaccio, una volta coniugato
ad una buona acclimatazione mentale e fisica alle quote piu alte rende
percorribili in velocita vie che erano considerate vent’anni prima di
difficolta estrema ed erano rimaste prerogativa di pochi eletti, spo-
stando sempre piu lontano la linea d’orizzonte dell'impossibile. Pro-
prio questo balzo in avanti, pero, che si traduce prima in ripetizioni
invernali o in solitaria di itinerari proibitivi, poi nella corsa agli otto-
mila senza ossigeno e infine nelle concatenazioni e combinazioni pit
peregrine e massacranti (due o tre ottomila in successione, con tra-
sbordo in elicottero, salite classiche e discese con gli sci o col parapen-
dio, maratone ai limiti della troposfera, ecc.) distrugge il confine tra
I'alpinismo e lo spettacolo circense o l'esibizione ginnica.

Anche la nuova etica dell’alpinismo, d’altra parte, vive davvero
solo lo spazio di un mattino. Le istanze sincere di cambiamento si ri-
ducono rapidamente ad atteggiamenti vuoti e modaioli, e hanno una
ricaduta commerciale piuttosto che comportamentale. L’esplosione
dell’arrampicata sportiva in falesia induce al contrario il ritorno al
chiodo ad espansione e all’attrezzatura sistematica del percorso, in
nome di una visione puramente estetica e sportiva che necessita di ar-
rampicare con protezioni sicure. Questo crea l'abitudine mentale a
considerare “palestra” ogni parete, e tale abitudine non tarda ad es-
sere trasferita in montagna, soprattutto nelle Alpi occidentali (nelle
Dolomiti incontra molta piu resistenza).

Ci troviamo pertanto di fronte oggi a quello che potrebbe essere
definito I'ennesimo “ultimo problema delle Alpi”, e che rischia stavol-
ta di esserlo sul serio. La parola d’ordine che circola ormai in maniera
sempre piu insistente e inquietante e¢ “risanamento”: che significa
mettere in sicurezza, riattrezzandole a spit, le grandi vie classiche, per
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consentire un “consumo” rapido e sicuro delle pareti e garantire il di-
vertimento a tutti. E* un progetto assurdo, che parrebbe aver nulla a
che vedere con lalpinismo, ma che nasce comunque da
un’esasperazione e da uno stravolgimento della performance che ser-
peggiano nell’ambiente alpinistico. Il virus € diffuso in alto, ma qual-
che linea di febbre I'abbiano un po’ tutti. Non sarebbe male, ogni tan-
to, magari al momento in cui scendiamo dall’auto o lasciamo il rifugio
per affrontare una salita, fermarci a riflettere su come siamo bardati e
sullo spirito con quale ci stiamo muovendo. Qualora ci scoprissimo
disposti a prenotare o a pagare il biglietto per salire in giornata il Petit
Dru, sarebbe ora di tornare a casa.

Scendere a valle

Non sono un alpinista, neppure mediocre, se per poter essere
considerato tale occorre vantare un ricco palmares di quattromila. Sa-
ro salito si e no cinque o sei volte oltre quella quota. In compenso amo
la montagna, e se vedo una cima voglio arrivarci, se incrocio una roc-
cia che tira in verticale mi piace salirla, ho esperienza di corde e di ri-
fugi, e pit ancora di letteratura alpinistica: ma tutto si ferma li. Le mie
credenziali per tirare le somme della vicenda che ho raccontato sono
davvero scarse, se si esclude il coraggio di averci provato. Ma forse, al
contrario, € davvero questa la miglior condizione per farlo: uno
sguardo “laico” su un’attivita che troppo spesso, da ludica che dovreb-
be essere, € diventata e continua ad essere vissuta come religiosa.

Non c’e¢ dubbio che dal punto di vista naturalistico, che € quello
della specie, 'alpinismo rappresenti uno spreco insensato: di tempo,
di energie, di uomini e di mezzi. Non € nemmeno uno strumento di
selezione positiva, anzi: paradossalmente ad essere scartati dalla sele-
zione sono in questo caso quasi sempre i piu arditi e i piu forti. Meno
che mai e un’attivita che arreca un qualche beneficio collettivo: quan-
do va bene non metti a repentaglio la vita di altri, compagni, soc-
corritori, ecc e ti porti a casa una scaglia di roccia come souvenir. A
voler essere generosi si puo pensare che si scarichino su pareti e
ghiacciai energie e tensioni che a valle potrebbero essere perniciose: e
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questo forse, sempre dal punto di vista della specie, un qualche van-
taggio lo porta. C¢ comunque da chiedersi se quella che ho som-
mariamente descritta non sia la storia di una insana passione, indotta
da un progressivo aumento del benessere e della sicurezza di vita.
Quando la percentuale di precarieta e di rischio nella vita quotidiana
scende sotto una certa soglia i piu sensibili, quindi i piu irrequieti, ne
patiscono I'assenza, e sono indotti a ricrearne in qualche modo le con-
dizioni. Gli alpinisti sarebbero quelli che lo fanno nella maniera so-
cialmente meno dannosa, perché in fondo mettono in gioco e a rischio
solo se stessi.

In realta non penso che si tratti solo di questo. Ci deve essere
molto di piu per spingere qualcuno non tanto a rischiare (questo lo
fanno anche gli idioti che si gettano in piscina dalla finestra, o che si
sdraiano sui binari: e comunque, quanto al rischio, ¢’¢ in ogni attivita,
dal guidare un’auto o una bicicletta al buttarsi in mare ) quanto a fati-
care, a patire il freddo, a esporsi al congelamento, ecc.

Su questo tema si sono gia sbizzarriti milioni di appassionati, cia-
scuno portando la sua brava motivazione, e devo dire che quelle che
ho letto mi sono sembrate tutte altrettanto convincenti. Ma si trattava
comunque di motivazioni individuali. Cio che a me interessa, e che in
queste pagine ho cercato di indagare, € invece il secondo livello, quello
nel quale le singole motivazioni si sommano e danno origine ad un fe-
nomeno sociale e culturale. L’assunto era questo: I'alpinismo non sca-
turisce da una naturale spinta biologica. Questa spinta non esiste in
natura perché non risponde ad alcuna strategia di sopravvivenza o ri-
produttiva. Nessuno stambecco ha mai sentito il bisogno di salire in
vetta al Gran Paradiso, pur vivendo appena mille metri piu in basso. Il
desiderio di scalare una montagna appartiene solo all'uomo: puo es-
sere giustificato, a seconda delle epoche, in maniere diverse, con mo-
tivazioni politiche, religiose, scientifiche, nazionalistiche, superomisti-
che, sportive, economiche o legate al successo: ma € comunque frutto
di una elaborazione culturale. In due sensi: nel primo perché I'assenza
di fini concreti in un’azione che richiede sacrificio, impegno, dispen-
dio energetico, e al limite anche assunzione di rischio, € misura della
distanza di questa azione dai dettami dell’istinto. Nel secondo perché
penso che I'affermazione vada presa anche alla lettera; non € un caso

99



se la gran parte degli alpinisti ha un livello di cultura superiore, e se
un tempo la cosa poteva dipendere dalla diversa disponibilita di tem-
po e di denaro nelle differenti classi sociali, oggi questo discrimine
non esiste pitl.

L’alpinismo e dunque una forma di cultura, per un verso soggetta
al variare dei climi culturali, storicizzata, per I’altro legata ad un modo
d’essere “naturalizzato” degli umani, effetto reversivo dell’evoluzione.
I modi della variazione li abbiamo visti: provo ora ad enucleare sinte-
ticamente quelle che proprio nello scrivere queste pagine mi sono
parse essere le matrici costanti, indipendenti dai tempi.

a) Lirrequietezza. Non ci piove. E’ un bisogno connaturato (questo
si) all'uomo quello di andare un po’ pit in la. E’ un problema di spa-
zio, gia a livello primitivo. Come ogni animale I'uvomo ha bisogno di
spazio per sopravvivere: ma a differenza di ogni altro animale, e in ra-
gione del suo eccezionale successo evolutivo, ne ha necessita poi an-
che per vivere. In un pianeta che si avvia a diventare sovraffollato gli
spazi orizzontali sono praticamente ormai tutti occupati. Rimangono
solo, almeno in parte, quelli verticali. Siamo animali sociali, ma non
gregari: almeno, alcuni di noi non lo sono. Hanno bisogno del contat-
to, ma ne hanno altrettanto di uscire dal gruppo. Lammer centrava il
problema quando diceva che la solitudine era la condizione e la molla
dell’alpinismo. Solo, avrebbe dovuto usare gli articoli indeterminativi.

b) Il confronto con se stessi, la necessita di conoscersi. Siamo tal-
mente condizionati dal ruolo, dall’ambiente, dalla famiglia, dal lavoro,
che non sappiamo quasi nulla di noi stessi. A volte ce ne accorgiamo, e
desideriamo metterci alla prova. Soprattutto, vorremmo capire quali
sono i nostri liniti. L’alpinismo ti offre condizioni estreme, nelle quali
non ti puoi raccontare palle. Vai o non vai. E non e detto che il respon-
so debba essere sempre positivo. Solo, ¢ importante che sia chiaro:
questo fa per me, questo no; fin qui ci arrivo, piu in la no. Puo darsi
che ci siano altri modi altrettanto efficaci per conoscersi: ma la situa-
zione nella quale ti mette l'alpinismo € senz’altro la pitt semplice e la
piu pulita. Non consente trucchi.

c¢) Il rapporto con la natura. La nostra cultura ha steso sulla terra
una seconda pelle. Tutto cio che facciamo e condizionato dall’artificio,
o e addirittura virtuale. L’alpinismo (quello vero, naturalmente) non
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si concede alcun artificio (e non classifico come tali le misure di sicu-
rezza; diverso ¢ il discorso dell’attrezzatura dei percorsi). Ti immerge
in una situazione nella quale il manico lo tiene la natura. Il rapporto si
ribalta: ti devi affidare ad essa (clima, tenuta del terreno su cui arram-
pichi), sei nelle sue mani. E’ un ritorno nel suo grembo.

d) Ma alla fine, non sara la competitivita la vera molla
dell’alpinismo? Se la cultura € sublimazione degli istinti, lo sport € la
sublimazione per eccellenza dell’aggressivita e della competizione.
Massimo Mila, che ha scritto sulla montagna pagine bellissime, dice
che e inutile girarci attorno: arrivare per primo su una vetta che non ¢
mai stata toccata da altri, o salire una via che non € mai stata percorsa,
e il sogno di ogni alpinista. Il confronto non € solo con se stessi, ma
anche con gli altri. In effetti, le vicende che abbiamo incontrato in
queste pagine parlano di uomini che hanno cavalcato cime vergini o
tracciato itinerari inediti: sono loro che hanno fatto la storia
dell’alpinismo. Io la trovo tuttavia una componente non necessaria, e
forse neppure sufficiente. Puo darsi che segni la differenza tra fare
dell’alpinismo o andare in montagna: ma se cosi fosse, I'alpinismo sa-
rebbe davvero solo uno sport. Penso che ci sia gia soddisfazione com-
pleta nell’arrivare in vetta, indipendentemente dal fatto che qualcun
altro vi sia stato prima (meglio, naturalmente, se non vi ha piantato
una croce o costruito un cippo).

E qui, finalmente, mi fermo. Fossi davvero su una vetta, ora pro-
verei quel sentimento che piu di ogni altro penso appartenga agli al-
pinisti. Io lo definirei “struggimento”, i Romantici parlavano di “se-
hnsucht”: I'angoscia sottile che prende quando si arriva a vedere il
mondo da un punto che lo fa apparire fantastico, e si sa di non poter
rimanere li per sempre, o tornarci ogni volta che si vorra. E’ la perce-
zione della nostra finitezza spaziale e temporale rispetto all'infinita e
all’eternita di quanto ci circonda: un sentimento che ci turba, ma ci fa
anche ringraziare la natura per averci, sia pure per un attimo, fatti
sentire partecipi di tanta meraviglia.

Quando ricordo pero che Gervasutti parla di “amarezza per il so-
gno diventato realta”, e non accenna affatto al guardarsi attorno, il
dubbio ritorna: forse davvero non sono un alpinista, forse sono solo
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un sognatore, e ho raccontato fino ad ora un mio sogno. E allora me
ne scuso con chi mi ha letto, ma io il sogno me lo tengo.
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